七九年出生的那批人,咋看咋像是被时代按了个急刹车? 那时候的春节还没目前如此繁华,哪位家过年都要藏着掖着,得等到大年初二才能把肉全端上桌,大年初一只能看春晚回家。五十年代的人大年初一能穿新衣服,七九年的人还得穿着大棉被,连头都不敢抬一下,生怕扫了祖宗的兴。
那时候的初一,多半是去单位报到,要么在广场上看天,真要是下了雨,那场面简直比电视剧还惨,人们缩在屋里发抖,根本不敢出门。 这世道啊,就是没得选,要么在家里窝里斗,要么在外头碰瓷,中间那层窗户纸,隔了整整三十年才捅破。 七九年的人,像极了那个时代的缩影,矛盾、压抑,却又带着一种奇异的韧性。他们不像目前的年轻人那么爱上网,也不像目前的人那么爱发哥们儿圈,唯一的宣泄口就是打麻将。
那时候打麻将的人,多半开着收音机,听着 Copies 放得滚瓜烂熟,几个老哥们儿凑在楼道里,一边胡天胡地地喊,一边比哪位的手气好。打麻将的人,眼神里再没往日的光环,只剩下一片死寂,仿佛工夫在那儿打了个死结。 说到倒霉,七九年的倒霉程度,简直比电视剧里的悲剧还夸张。
那时候哪位要是失业了,那叫一个惨,失业了意味着啥?意味着没饭吃,意味着孩子上学难,意味着换个地方都得跟着搬家。
你想啊,七九年刚建国不久,经济特区的政策还没落地,市场还没形成,那时候的失业,就是一场没有硝烟的战争。 记得有个老张,七九年刚出生的时候,就在食堂打杂,不小心把一大盆红烧肉打翻了,被老师骂得狗血淋头,一气之下就去了码头,结局那天刚好是大雪天,在码头摸鱼摸得浑身是泥,连个澡都没洗成。
后来他才知道,那时候所谓的“下海”,就是去码头碰瓷,拿($)换($),最终连($)都留不下来。
那时候的人,连做梦都怕被扣上“投机倒把”的帽子,生怕一翻身就掉脑袋。 再看看七九年出生的孩子,他们从小就没吃过好的肉,小时候吃的都是糠菜,去幼儿园плака(哭闹)也没人管。七九年的人,性格里带着一股股“躺平”的基因,遇事不找缘由,能赖着不赖。
这哪是性格啊,这是被时代逼出来的生存本能。 这代人的命,大约是命里带着一层厚厚的灰,洗不乾淨。他们不像目前的年轻人那么张扬,也不像目前的人那么爱证明自己,他们更愿意在角落里苟且偷生,苟且到骨子里。他们怀念的不是那个时代,而是那个时代里那种好办、纯粹、不需求忒多解释的社交方式。 七九年的人,就像一缸陈年的老酒,越陈越浓,越喝越认定顺口。他们记得小时候晚上吃夜宵,记得夏天半夜被蚊子咬得浑身红肿,记得过年时大人偷偷给小孩塞个铜板,让他们自己去买糖吃。
这些记忆,成了他们对抗现实最锋利的刀。 七九年出生的命,注定要经历大量磨难,但也正出于磨难,才显得珍贵。他们把苦难扛在肩上,把希望藏在梦里,用一种近乎倔强的方式,活成了那个时代最独特的风景。 故此啊,七九年是啥命?是那个时代给年轻人的“生存指南”,也是他们用汗水和泪水换来的“生存奇迹”。
这命不好,那好?不好是硬邦邦的实,好是软绵绵的虚。但就是这层虚实交织的命,造就了七九年人那不可复制的灵魂。