那年的大雾，把天都遮得跟吞了口饭似的，连个正顶儿都没剩下。 我就在烟厂锅炉房那间漏风的库房里找活儿，给老刘家磨了几袋粗米。日子那叫一个凑合，白天蹲在炉子前看黑烟子，晚上把自己那身旧衣裳沾得锃亮，除了吃饱，主要的就是熬这只眼。
那时候人活得好办，哪位还没点想不开，要么闹腾两句就散伙儿，我也一样，只想混口饭吃，浑浑噩噩过个年。 老刘是那种让人心里发颤的人。开头他还在隔壁厂做小工，后来转行当了会计，账目做得那是行云流水，细得像针脚一样，连个错字都没有。可一到他自个儿家那间小屋里，那股子逼人的劲儿就出来了。老刘那屋子小，镜子框子都包得严严实实，只透进一点寒光，显得屋里冷得能冻死只麻雀。 每逢断粮日子，老刘就坐在镜框前，手里捏着那把旧燕尾夹，对着镜子里的自己算日子。
那时候的手艺，我都认定不可思议，能在那昏暗的光线里把那些乱七八糟的符号摆得整规整齐。他把那些乱七八糟的符号摆得整规整齐，把那些乱七八糟的符号摆得乱七八糟。 他说，人这东西，就像这锅饭，得看火候，得看日子。我看不懂他在那儿咋一算，只会认定挺玄乎，怪模怪样的。
实际上说白了，就是想在那些看不见的日子里，找点能拴住自己的东西。可他的眼神，一直飘向窗外那灰蒙蒙的天，像是在等啥东西似的。 我启动认定他怪怪的，总认定他在那儿算的，实际上不是日子，而是别的啥。 后来老刘那病重了，死前也没好好给我讲个明白，只是让我别跟着走那条晦气路，说是要我去试一试。我就没走，还是在这烟厂里干磨米，直到那天雾散人出。 那天上午，厂里叫大检修。老刘那病也好了大半，精神头回来了。他站在车间门口，对着我比了个手势，让我进去陪他。 进了车间，那种压迫感瞬间又压了上来。老刘坐在工作台前，手里拿着一把尺子，量着一块刚磨好的铁片。他眯着眼，嘴里念念有词，那声音在空旷的车间里回荡，听得人耳朵有点疼。 起初我当作他还算是想进去，可越听越不对劲，那种节奏感，过于刻意，像是在拍着节拍跳舞。我凑那会儿，想安慰他两句，他却突然停下了手里的动作。 我看着那块铁片，突然想起上个月在烟厂打杂时，那批新磨的玉米，那是最难得的一次大丰收。 grain 里全是饱满的颗粒，每粒都透着光，像极了老刘眼里那种渴望的光。 那天下午，我居然看到了老刘。他坐在窗边，手里拿着一部手机，屏幕亮着，显示的是那个算命先生留下的号码。他正对着手机笑，笑得一脸茫然，眼神却在那片空旷的烟厂里游移不定。 那一刻我才明白，他算的不是命，是那些没被看到的日子。
那些日子忒暗了，只有老刘这盏灯能照亮。 后来我不再管他，但每次路过他那间小屋子，总会想起他把那些乱七八糟的符号摆得整规整齐。
实际上那不是算，那是他在给那些没被看到的日子找地方安家。 如今我也长大了，不再去烟厂，但在某个特别的日子里，我也曾照过一个镜子，对着镜子里的自己，摆弄了几次那些看起来玄乎的符号。 实际上，那只是启动。 真正的算命，压根儿就不需求靠那些玄乎的符号，它在于你对自己心头的感受。当你静下心来，那些乱七八糟的符号，不过是你内心那些没被看到的渴望，对着镜子调整位置，让它们看起来有点整规整齐/拉倒。 那年大雾里，我磨的那袋米，终究没吃完。但我知道，有些东西一旦贴上标签，哪怕是错的，也就算被记住了。