1983 年猪年，日子过得咋样？这岁数的人，心里头那点盼头，到底咋个算账？ 先讲个事儿，1983 年出生，在咱们这一说一，就是属猪。
这岁数，人有时候不是光看那个年份，还得看自个儿在那一年里，是接了哪位的后茬，还是接了哪位的茬。当年 83 年，中国刚改革开放，日子是热乎的，但每个人心里都装着一本账。有些人认定，这年头光有饭吃就行；有些人呢，心里头更清楚，光有饭吃好办饿，还得有件像样的大衣裳穿出去，还得有辆能跑得快点的车。83 年的猪宝宝们，这一辈子的路，仿佛就是在这两种活法里走，要么把日子过得紧巴巴，要么就拼命想往外瞧，往外看天地，往外看更广阔的世界。 那时候，大家心里头最缺的，实际上就是那个“变”字。变，不仅是变脸，变环境，变人。83 年出生的猪，身上那股子劲儿，就是冲着“变”去的。他们不像老辈人那样，总想着安稳地守着家里那几亩地，守着那一两口小本生意。他们年轻，脑子快，直肠子，根本看不起“死脑筋”这四个字。他们认定，只要肯动，肯折腾，啥都能行。
你看他们家周围的邻居，仿佛哪位家的媳妇都能生出个像样的娃儿，哪位家的小店都能腾出个地儿。大家都认定，这年头，光有脸有面子不中，还得有真本事，还得在那市面上混个职称，混个编制，混个房子住进去，混个车子开出去。 说到房子，83 年的猪心气儿特别大。
那时候，大家别看日子过得紧，但心里头都清楚，房子是硬通货。
你想想，80 年代初，房子还是“铁饭碗”的代名词，是过日子的大本营。可到了 80 年下，83 年，特别是 80 年代末和 90 年代初，房子成了那门“明码标价的”生意了。你卖房子，那是真金白银；你买房子，那是借的是未来的钱。83 年的猪，这一辈子的买房观，就是“先上车，后看窗”。
哪怕目前胳膊肘往外拐，哪怕有人说“这都是那会儿的”，哪怕目前的房价高得吓人，他们心里头还是认定，房子是保命的东西，是最终的退路。他们一直认定，只要还能买得起房，那才是对自己最大的交代。 再看工作，83 年的猪，这成长速度，那是实打实的快。90 年代初，那时的职场格局，就是个大锅饭。大家都差不多，你干啥，我干啥。厂长是个啥，科长是个啥，名字能叫得响吗？那时候，人们心里头最清楚，干出了名堂，才有饭吃。83 年的猪，这一辈子的职业规划，就是干得“硬”的，干得“狠”的。他们不像后来的人那样，讲究“稳中求进”，就连有时候认定“进”字忒累。在他们眼里，那就是“闯”字，是“拼”字。他们认定，这辈子能有多大的出息，就看你能不能在那儿站住脚，能不能在那儿混出个名堂。 这年头，83 年出生的猪，心里头装的那股子“变”劲儿，被一些人解读成了“焦虑”。他们总认定，自己这一年纪，日子过得忒慢了。
不像目前的年轻人，一转眼就发表了文章，写了一部小说，赚了一笔大钱。83 年的猪们，心里头总有一串想法：“目前的Generation Z 们，真不知道我当年那辈子的苦，是不是没让他们吃够苦？
是不是没让他们看够世界？”这种焦虑，是真的，也是他们那一代人心里头最真的痛处。他们怕自己老了，怕自己跟不上那帮年轻的前辈，怕自己的那些“硬骨头”被时代给磨平了。 可是，还不如说是焦虑，不如说是“不甘”。他们不甘心。他们不甘心自己的那几亩小地，被外面的大市场给吞没了；他们不甘心自己的那一口小口饭，被外面的大锅饭给吃没了；他们更不甘心地，不甘心自己那一身的“老资格”，被外面的新规矩给给掉了。他们认定，自己这辈子的路，应当走得更长，走得更远，走得比那帮年轻人更“狠”。 实际上，83 年的猪，这一辈子的运势，没那么复杂。他们就是个一般/平平的“猪”/拉倒。他们只是在那个时代，活了下去，活出了那一份“踏实”和“野心”。他们没有变成那些跳脱的人，也没有变成那帮唯唯诺诺的“老油条”。他们只是那个时代最一般/平平的一群人，却出于那份“想闯”的劲儿，把自己的人生过得热气腾腾，别看有时候有点苦，但间或吃到一口甜，心里头还是那一份踏实。 目前的年轻人，看着他们，总认定是“何不食肉糜”。他们认定，那年的猪，如何就不懂“稳中求进”这四个字呢？
如何就不能安宁静静地过日子，守着那几亩地，守着那几口饭，乐呵呵地过一辈子呢？实际上，那是他们自己没经历过，也没法体会。83 年的猪，他们经历过饥荒，经历过物资匮乏，经历过那种“活着就是最大的奇迹”。
故此他们心里头知道，日子别看苦，但只要咱们还活着，那就得有魂，得有那种对未来的“变”的渴望。 这年头，大家日子过得越来越好了，但也越来越“深”。大量人认定，83 年的猪，那是“穷亲戚”，是“老怪物”。
实际上不然。他们只是在那个特殊年代里，活成了那个年代的样子。他们不懂目前的流行语，他们不知道目前的互联网如何玩，他们就连不知道目前的社交软件是啥样的。但他们的骨子里，那股子“想闯”的劲儿，那股子“不甘”的劲儿，那是刻在骨血里的。他们只是把那股劲儿，藏在了那几亩地里，藏在了那口饭里，藏在了心里头的那份踏实和野心里。 当今天子的政策变了，股市红了，房价跌了，大家仿佛都变成了“新青年”，仿佛都在追逐那些所谓的“风口”。但只要你回头看，那个 83 年的猪年，那一群猪，他们没变。他们的心里头，那股子想闯的劲儿，那股子不甘的劲儿，依然是那样子。只是，他们的方式，和那会儿不一样了。
那会儿是“闯”，目前是“闯”要么“守”。但那份“变”的执着，那份对美好生活的向往，那份对生存的渴望，那才是他们这一生最硬的骨头。 故此说，1983 年的猪，他们的运势，不是那种“大吉大利”的 lucky 色彩，而是一种“实实在在”的力量。他们不懂风花雪月，不懂那些虚头巴脑的套路，他们只知道，日子还得过，人还得活，心里头得有个盼头。
这盼头，有时候是抓着那几亩地，有时候是抓着那几口饭，有时候是抓着那辆能跑的车，有时候是抓着那个能住的大房子。
这盏灯，他们一辈子都点着。 目前的我们，看着他们，有时候想问问自己，是不是也得有点“变”的劲儿？
是不是也得有点“闯”的劲儿？
是不是也得把咱们那点“老本”，炒得热乎乎的？实际上，人生这事儿，就是一场场变，一个又一个变。
只要你心里头还装着那份不甘，还想着那份变，那盏灯，就不会灭。83 年的猪，他们那盏灯，还在，还在，照得亮。