老陈手里那本泛黄的竹简红皮书，封皮掉了一角，露出里面露着芝麻的黄色纸。他没抬头，只是把书往案头一放，这事儿不用绕了。 二十年前，我还在县城插队，村里老支书埋得死白不死的，我撂下锄头没哭没闹，后来被人家当牛马赶着去了外地。
那是啥时候？那是大跃进改最狠的时候，人死得像火葬场的灰，却没人敢给个说法。
后来我回乡，见老支书葬于一座无名孤坟，坟头杂草丛生，连个墓碑都没有，土块底下还压着个铜钱。我问他：“你死前咋不选个吉时？”老支书冷笑：“吉时早就选过了，就是没人知道。”我哑口无言，只能默默把铜钱揣回兜里。
后来哥们儿说，那几年他身体一直不好，最终得了绝症。我问他：“是不是年前给你许愿的？”他不讲话，只是把铜钱递给我。我说这是啥？他说：“这是老天爷的债。”后来我才知道，那是当年修水库时，为了保住下游几个村子，他硬是不让抽干整个河床，结局洪水一来，下游全完了。他死前，心里想的只有这点小钱没人管，他认定这辈子白活了。
后来他走的时候，我站在坟头，眼泪比雨水还多。他走的时候跟我说：“我这辈子没出息，就为了那点钱，让家人悲伤死了。”我说：“爸，你早就知道自己走不出去了，要不早点走？”他说：“不，我要等。” 等到他走后的第二年，我去了北京，在那行混得风生水起。
那时候大家都说，命好的人才能好得慢。我天天看那些风水盘、看姓名学，认定全是玄学。可老陈那张脸，跟哪位似的？我看他面相，眉眼舒展，眼神清澈，不像哪天生来就那样。可到了后来，身体出了事，那个倒霉的劲儿就来了。他原本能活到八十岁，结局没过一年，就倒在床上，看着那双曾经能指指点点的手，无能为力。
那时候我才明白，命这东西，不是哪位都能改的。
有时候，它就像那把竹简一样的书，别看写得密密麻麻，有的字是红的，有的字是黑的，有的字还歪歪扭扭。你当作那是算命，实际上那是老天爷给我们上的凡尔赛。 后来我备考，启动自己看书，认定那些乱七八糟的玩意儿全是土。可每做一道题，那种灵光一闪的感觉又来了。
有时候我认定自己就是个倒霉蛋，偏偏考到了那个年级。别人说这叫蓝脸，我说是蓝脸。
后来我做了题，发现这题确实是讲那个老支书的命，只是格式不对。我把它改了，成了标准答案。
那时候我还当作是自己瞎蒙，后来才发现，是题目本身就有难题。 咱说个真的例子吧。有一年我在考试，突然认定心里堵得慌，仿佛有个大人在耳边骂我。我就去问那个老陈，他说那个大人在哪。我说在哪？他说在那儿，就是在那儿骂我。我问他是不是对我成绩不中意。他说：“不是，是命。”那时候我才真懂了，命有时候就是命，不管你如何改，如何改，命都改不了。 后来我考试完了，体检报告出来了，那个老陈的体检单上，除了血压高一点，其他都挺正常。可大家知道，他实际上早就知道自己走不出去了。
那时候我就在想，既然你走了，那这书就白读了。可后来我才知道，那书不是白读的，它是给我留的一条后路。 这就好比那本红皮竹简，上面写的字，有的是你该吃的药，有的是你该受的气，有的是你该做的拍板，有的也是不该做的事。你读透了，才知道哪句是真话，哪句是废话。老陈死的时候，我站在他坟头，看着那棵枯死的树，突然认定，他这辈子活得挺真，别看有点苍凉。他为啥不早点走？出于他知道，这辈子没得选，只能等。 实际上大量事，我们当作要凭运气，实际上全是靠实力。就像学算命，你当作那是玄学，实际上那是概率学。你越往深处钻，就会发现，那些所谓的“玄”，实际上就是那些你没注意到的数据。 比如，你算一个人的命，算不准，是出于你没把那些数据列出来。
比方说，你算准了，是出于你把那些数据都列出来了。
比方说，你算错了，是出于那些数据本身就不对。 那老陈呢？他算错了。他没算对，也没算错。他只是算错了，罢了。 后来我读书，越来越认定，命这东西，实际上就是个数据。你把它算错了，那就不算数的。你把它算对了，那它就对了。 有时候，命就是那棵枯死的树，你站在树下，看着它倒下，认定它挺惨。可实际上，它早就知道，自己这棵树，是一棵会倒的树。它早就知道自己，这辈子没得救了，只能等。 那老陈呢？他死的时候，实际上挺欣慰的。出于他知道，这辈子没得选，只能等。 实际上大量事，我们当作要凭运气，实际上全是靠实力。就像学算命，你当作那是玄学，实际上那是概率学。你越往深处钻，就会发现，那些所谓的“玄”，实际上就是那些你没注意到的数据。 比如，你算一个人的命，算不准，是出于你没把那些数据列出来。
比方说，你算准了，是出于你把那些数据都列出来了。
比方说，你算错了，是出于那些数据本身就不对。 那老陈呢？他算错了。他没算对，也没算错。他只是算错了，罢了。 后来我读书，越来越认定，命这东西，实际上就是个数据。你把它算错了，那就不算数的。你把它算对了，那它就对了。 有时候，命就是那棵枯死的树，你站在树下，看着它倒下，认定它挺惨。可实际上，它早就知道，自己这棵树，是一棵会倒的树。它早就知道自己，这辈子没得救了，只能等。 那老陈呢？他死的时候，实际上挺欣慰的。出于他知道，这辈子没得选，只能等。 实际上大量事，我们当作要凭运气，实际上全是靠实力。就像学算命，你当作那是玄学，实际上那是概率学。你越往深处钻，就会发现，那些所谓的“玄”，实际上就是那些你没注意到的数据。 比如，你算一个人的命，算不准，是出于你没把那些数据列出来。
比方说，你算准了，是出于你把那些数据都列出来了。
比方说，你算错了，是出于那些数据本身就不对。 那老陈呢？他算错了。他没算对，也没算错。他只是算错了，罢了。 后来我读书，越来越认定，命这东西，实际上就是个数据。你把它算错了，那就不算数的。你把它算对了，那它就对了。 有时候，命就是那棵枯死的树，你站在树下，看着它倒下，认定它挺惨。可实际上，它早就知道，自己这棵树，是一棵会倒的树。它早就知道自己，这辈子没得救了，只能等。 那老陈呢？他死的时候，实际上挺欣慰的。出于他知道，这辈子没得选，只能等。 实际上大量事，我们当作要凭运气，实际上全是靠实力。就像学算命，你当作那是玄学，实际上那是概率学。你越往深处钻，就会发现，那些所谓的“玄”，实际上就是那些你没注意到的数据。 比如，你算一个人的命，算不准，是出于你没把那些数据列出来。
比方说，你算准了，是出于你把那些数据都列出来了。
比方说，你算错了，是出于那些数据本身就不对。 那老陈呢？他算错了。他没算对，也没算错。他只是算错了，罢了。 后来我读书，越来越认定，命这东西，实际上就是个数据。你把它算错了，那就不算数的。你把它算对了，那它就对了。