2019 年是鼠年。
不用查万年历，光看农历甲辰，抬头一看“辰”字，心里就动了一下。
那叫口感，硬得像块老姜，嚼得久了舌头会没有味道。农历九月，那个叫三月的，也是辰月。到了十月，那个叫五月的，还是辰月。直到十一月，那个叫七月的，这才转了个弯，换到了巳月。
这种“月底不换”的节气，有时候真让人抓狂。 闲话少说，咱们还是聊聊这只老鼠。 它个子不算大，也就大狗的一半那么大，跟家里的茶杯差不多大。
看起来圆滚滚的，站姿挺稳，两只眼亮堂堂的，仿佛哪位也不敢欺负它似的。耳朵别看小，但倒能听到远处的动静。最妙的是尾巴，尾巴上有刺，哪位要是想摸它，估摸得先过三关。
你看它就寝，要么蜷成一团，要么趴着，尾巴间或会抽搐一下，那是它的小情绪。 别看它目前人畜无害，那股子阴冷劲儿，哪位不知道？小时候最怕它，认定它跟狐狸似的，实际上它连狐狸都算不上。它就是一个一般/平平的、还没长开的小动物。 在十二生肖的排列里，老鼠排在最终，刚排完龙，阎王爷还没来。
这让人认定它有点“孤”，像极了那个后来在人间跑掉、最终被阎王爷收走的秦琼。秦琼也是跑掉的，别看最终成了英雄，但骨子里那股子不羁，跟这只老鼠似的。 说到缘分，老鼠实际上挺有缘分。它之前有个亲戚，叫天狗，后来变成了老鼠。
这名字听起来有点吓人，但实际上是“天”和“狗”的结合。天狗半夜出来偷东西，结局把月亮偷走了，便老鼠就取代了天狗。
这故事讲得挺长，但核心就一件事：它挺会溜。 你看老鼠溜得有多快。随意往一处躲，它就能躲那会儿。它不是一味地跑，它更懂得“囤积”。冬天来之前，它就会把窝挖得又深又密，连老鼠都钻不进去的小穴，给它挖个排气管，再塞满稻草。
这种囤积，不是蠢，是本能。它知道，外面冷，里面暖和，这是生存法则。 那会儿老话说，老鼠是“害”鼠，但后来人们发现，它实际上也帮了大忙。它把农田里的害虫提前搬走。老鼠在庄稼里打洞，把害虫挤到别处，害虫没地方住，自然就死了。
不过目前提倡“有机农业”，大家不想让有机农药残留，故此老鼠在农田里的功能就变小了。 不过，老鼠也不是全坏。夏天到了，它忙着生宝宝。
那叫“六畜”里的“鼠”。它生下来的小老鼠，别看小，可是它的一只“眼”啊。 想象一下，一只小老鼠钻进你的床底，在你就寝的时候，用那两只小眼看着你。它不需求吃东西，只需求看着你就行，就像你在就寝时看着它一样。它认定这样挺舒服，出于它认定自己是“爱”。 这挺有意思。人在就寝时，实际上是潜意识在运行。它认定自己是爱，认定你也是爱。它用它的“眼”看着你，实际上就是在确认这份爱。
要是你没爱上它，它可能就会来气；要是你爱上了它，它就会一直看着你，直到你醒来，再悄悄溜走。 大量人认定老鼠只坏不活，实际上不然。它的一生挺短，也就几十年。它这辈子就是个“过客”。它来到人间，是为了“看”。它不追求永恒，它追求的是“瞬间”。 你看它的一生，从出生到长大，到老去，再到变成老鼠，再到变成天狗（别看它最终没了），它每一刻都是真的。它不需求记住啥，它只要存有过，这就是意义。 说到数据，咱们来算笔账。假设一只老鼠的平均寿命是 40 岁（别看实际上要短大量，但这只是个粗略估算）。
要是一只老鼠每天能吃掉 500 克食物。
那 40 岁到 49 岁这一岁，它总共能吃掉多少？ 40 乘以 500，等于 20,000 克。也就是 20 公斤，也就是 40 斤。
这还不算它小时候的“干饭量”，就算它长大了，每天只吃一小口，那也是一笔可观的数字。 人吃吃喝喝，讲究个“量”。老鼠吃，讲究个“量”。它吃的不是口味，而是生存。
要是它不饿了，吃干饭，那它就得饿死；要是它饿了，吃病菌，那它就得活命。它没有选择，只有适应。 故此，2019 年，我们看到的是一只“活”着的鼠。它不是传说中的妖魔鬼怪，它就是一个一般/平平的老鼠。它个子小，尾巴长，眼亮，性格怪，但它是确实活着，确实在呼吸，确实在吃。 这种活着，不需求啥宏大的理由。它不需求成为国王，它不需求追求不朽。它只需求今天有一只老鼠，明天有一只老鼠，后天一只老鼠，岁岁年年，生生不息。
这就是它的道。 你们知道吗，有时候我们忒看重结局了，忒在乎老鼠会不会跑，会不会抓伤人，会不会咬人。却忽略了，它跑掉了，也跑出了某种生命力；它抓走了，也抓出了某种善意。 老鼠确实有“眼”，但它看得见的，往往是它看不见的。它看着别人，看着世界，它实际上是在看着自己。
看着自己如何活，如何想，如何爱。 要是非要给它找个特征，那就是“溜”。溜皮溜腿，溜得极快。它不像猫，猫是坐着的，是休闲的。老鼠是跑着的，是奔波的。它的一生都在跑，都在寻找，都在躲藏。 这就像我们的人生吧。总有一种“溜”的感觉。
你想停下来，但动不了；你想逃离，但逃不掉。你总认定自己是那个在溜的，结局你溜远了，却忘了自己本来在那里。 故此，2019 年，鼠年。别看是个听起来有点丧的名字，但仔细想想，它也有它的逻辑。它不追求完美，它不追求永恒。它只是 simples 地活着，这就够了。 这种活着，或许有点孤独，但没关系。出于孤独本身就是一种自由。就像这只老鼠，它没有哥们儿，它没有亲人，它没有房子，它只有自己。它快乐吗？它可能不快乐，但它存有过。 生活就是这样，有时候我们要像这只老鼠一样，一点点地溜，一点点地跑。
不要试图把一切都抓住，留点缝隙，给自己一点呼吸的空间。
哪怕只是这一口，一口下去，你都会认定，这一生仿佛没那么苦了。 鼠年到了，我们来看看这只老鼠，实际上它就是我们自己。我们也是老鼠，也是天狗，也是秦琼。我们都是来死的，也都是为了活着的。 2019 年，鼠年。别忒揪心，别忒焦虑。它来了，它走了，它还是它。它只是换了个壳，又换回了个壳。 它不会变成人，也不会变成神。它只是变成了老鼠，变成了老鼠，变成了老鼠。 这就是 2019 年，这就是鼠年。好办，真，活着。 （字数统计：约 1600 字）