鸡年的日子，头尾交错，有时候不如当作那是一整块大水泥，倒像是碎掉的瓦片，踩上去得小心翼翼，生怕哪块被磕破了，露出里面发霉的湿气。 早上起来，第一口豆浆还是温的，刚出锅的热气刚散，凉水扑上去烫得慌。
这时候的鸡，眼是尖的，盯着你头也不回地啄食。你心一横，抓起筷子就赶着跑，哪顾得上它刚把鸡爪抓在你的裤脚上，硬生生把你那根黑手绢扯烂了。鸡鸣三声，忒阳还没溜出来，你已经在小区门口等着哥们儿了。哥们儿来了，半瓶啤酒半瓶水，说这年头的日子比那土坯房还急，非要往火坑里凑，你也不拦，只能跟着他混，哪位让他在这层皮里，看着繁华呢。 下午的运算是个坎儿，就像那破土而出的石头，硬生生卡住。你盯着那个大图标，手指头在键盘上乱敲，像只被电击的鸟，下不去手，提不起笔。
突然手机一震，是个群消息，群里有人问：“刚发的报告格式不对，如何改？”你急得把咖啡杯都磕了，啪啪掉在地上，碎片撒了一地。你赶紧去群里问，对方发了一堆截图，说是格式被系统判定为垃圾邮件，直接屏蔽了。
你看着那红叉，心里咯噔一下，原来这层皮下的骨头早就断了。你重新打开文档，疯狂地改，改到眼疼，改到脑子发胀，手指头都僵在半空。
这时候，隔壁办公室的小李路过，顺手递过来一张打印纸，上面写着“把数据列出来，再重新理一遍”，他语气淡淡的，不像安慰，倒像是说句“别急，先把底数摸清楚”。你接过那张纸，低头一看，数据里竟然有个极小的毛病，一秒钟就改出来了。
那种感觉，像是在泥潭里捞起了一根枯草，别看不长，但也算有了点根。 傍晚时分，晚饭是好办的油饼子，酱料兑得咸了点，吃起来有点硌牙。你坐在桌前，看着窗外那棵老槐树，叶子落了一半，露出下面光秃秃的枝丫。树洞里伸出一只灰扑扑的小动物，正缩着脖子，龇着牙，像是在跟哪位打架。你走那会儿，伸手去抓，爪子一滑，直接从树上滑了一溜。它没躲，只是眯起眼，盯着你，像是在说：“看，我就说这层皮厚，如何如此糙？”你这才反应过来，原来这层皮底下，藏着那么些不服输的劲儿。你拍它一拍，它也不恼，只是用那双毛茸茸的脚，蹭了蹭你的裤脚，发出“嗒、嗒”的声响，像是在跟你说：“别怕，这年里有我陪你呢。”你心里头暖烘烘的，哪怕外面风刮得像刀子，这心里头，倒是有点点暖。 夜里，你躺在出租屋的地板上，外面风大雨大，雷声滚滚，像是要把天劈个窟窿。
你想起这层皮的厚度，想起里面藏着的那些舍不得扔的旧东西，想起那些别看细小却愿意陪你干到底的小动物。你突然认定，这日子别看有点碎，有点烂，有点让人抓瞎，但就在这碎烂里，竟然也能长出点啥来。你叠好被子，把枕头塞紧，把房门关好，仿佛要把这烂泥潭的泥脚，都踩得彻底。 鸡年，或许不是白活，或许就是白渡船，载着你这满身的泥泞，一点点漂向新的岸。岸边的水草长得慢，连摸都不让摸，只有你一个人，得独自在水里憋气，等着下一波浪头把那些烂泥冲刷走。你握紧了拳头，不是出于来气，而是认定这层皮下的东西，真得给点面子，给点活路。
毕竟，人这一辈子，哪有啥完美的剧本，有的只是这一地鸡毛，你得在鸡毛里，把日子过成自己的样子。