手里这台入门相机，说实话，拿到手的时候心里挺慌的。毕竟它是真金白银掏的钱，换个地方用都得现出原形。 这就好比刚学会开车，看着仪表盘上那些密密麻麻的指标，心里既兴奋又发毛。兴奋的是能出片，发毛的是怕自己手一抖，把成色极好的纸皮都拍残了。目前回想起来，最让我头疼的就是那个“自动对焦”。 那会儿那时候，别说是单反，就是目前的手机，拍风景、拍人，都能“咔嚓”一声搞定。可这相机不一样，它是个笨重的大人，你要给它喂饭。你得把菜单翻出来，扭一扭，点一点。
有时候它对焦慢了，哪怕拍到了东西也糊成一团；有时候它自己瞎忙活，拍出一堆虚焦的废片。
那时候我就想，这玩意儿是不是智商不够？还是说它就是为了省我心累费事？ 后来我买了个三脚架，那感觉就像给相机装了个大脑。
只要站着不动，它就能像老司机一样精准地找到焦点。
那一刻我突然认定，原来相机不只是个拍照的玩具，它更像个精密的仪器，需求人去操控、去养护。 刚启动拍人像，我总认定自己在和相机斗智斗勇。为了拍张有氛围感的照片，我非得找片旧照片，要么干脆把相机往阴影里一塞，等着它自己“灵光一闪”。
有时候拍出来效果凑合，可那种“天生丽质”的感觉，自己心里总认定缺了一块。我就连想过，是不是我审美有难题，要么是这相机的镜头素质实际上也就那样。毕竟入门机头，光硬件没得挑，软件那关更是个坎。 后来我慢慢摸索，才发现这个“斗智斗勇”实际上是种修行。你得学会给相机“灌汤”，也就是调整曝光、快门和光圈。
那会儿是凭感觉靠直觉，目前得看数据。
比如拍人，你得知道背景亮不亮，人够不够亮，然后让相机去自动平衡。 说到数据，这玩意儿真是见光死。你把相机推出来，屏幕上那些曲线图、直方图，看着就头晕。
特别是直方图，左边的像素代表亮度，右边代表暗度。
要是彻底压在右边，照片就全黑了；压在左边，画面就全是白；中间这个“彩虹区”最漂亮。我那会儿总想着如何让画面更黑一点，显得更有质感，结局出来的照片灰蒙蒙的，像个没洗好的毛片。
后来才明白，曝光是物理光， Kamer 是数字脑，你只能让物理光恰好打在数字脑的“彩虹区”上，剩下的交给相机的算法去处理。 有时候你会认定这简直是个数学题。
比如拍夜景，快门得拉得特别慢，怕手抖，那得配好三脚架；要是为了补光，光圈就得小一点，景深就大，背景虚化就了得。
那会儿拍夜景总认定有点混乱，后来懂了快门速度和感光度（ISO）的配合，哪怕在光线不好的地方也能拍出一份清楚的片子。 我也曾对着屏幕发呆，对着取景器里糊成一片的怪照片自言自语。
那时候认定相机就是个只会傻笑的傻瓜，非得我把它当工具用着不可。直到有一次，我为了拍一张特写，把光圈缩小到最大，快门速度降到半秒，手抖也不管，硬生生把相机怼到了模特脸上。结局，模特在笑，相机关在“咔嚓”，我整个人都傻了。
那一刻我悟了，相机的功能就在于放大真的瞬间，哪怕瞬间是不清楚的、不稳定的，只要把它定格下来，就有意义。 自然，入门相机的缺点也挺明显。镜头素质一般，锐度没得说，色彩也没那么讨喜。它就是个纯记录的工具，不会忒会花。拍出来的照片，对大量人来说可能平平无奇，就连尴尬。但我喜爱这种朴素的真感，不是那种经过后期调色加工后的人畜无害，而是最原始、最不被修饰的状态。 目前的手机别看撇脱，但有时候拍出来的东西还是像塑料模印的，少了那种胶片特有的颗粒感和空气感。而老式相机，镜头里的每一帧，每一秒，都像是被工夫按下了暂停键。 故此，别看它笨重，别看它不会讲话，别看它间或会“脑抽”，但正是这份迟钝，让我认定生活更有意思。它强迫我慢下来，强迫我观察，强迫我在按下快门的一瞬间，把心里那股焦躁都按了回去。 目前回想起来，当初搬出那个笨重盒子的时候，实际上挺触动又挺释然的。它不再是一个需求我费尽周折才能操作的工具，而是一个能和我对话的伙伴。它告诉我，生活不需求一直那么完美，哪怕画面有点糊，哪怕对焦慢了一拍，只要真地记录下了这一刻，这就充足了。 赶明儿换个啥相机，我都会记得这一课。
毕竟，最好的相机不是最贵的，而是最懂你的。