1979 年，也就是大革了命的那年，那帮人心里头跟揣着块刚开锅的灶台一样，热乎得慌，但也烫得慌。 那时候的命数啊，跟目前这新闻联播似的，哪位也不知道到底能飘多高。1978 年还在吃灰，1979 年刚把锅盖掀了，但灶台底下那火苗子，到底是往上升还是往下蹿，那叫一个让人抓心挠肝。老百姓们也就只当是“大跃进”当年没照收到头，改革开放才刚启动吹风，心里头还是提着襟子，不敢吱声，生怕那风一吹，自己那点本就稀薄的福气又被刮走了。 说到这年份，咱们得把工夫轴拉得长一点。1978 年，那时候国家刚吃饱肚子，人心在乱跳，但方向还几近不清楚。到了 1979 年，就是那个大喇叭启动响、经济启动在转动的起点。
那一年，国家启动搞“对内搞活、对外搞紧”的方针，那会儿那个“两条腿步行”的老办法，不说了，得换一阵子了。
那时候的命，实际上就藏在那条跑道上，跑得快的人，脚下沾泥，心里踏实；跑慢的人，连鞋带都系得打结，还得对着路边的小狗喊“停”，生怕找不到方向。 1979 年是个大变动年，政策上那是真劲，但对一般/平平老百姓来说，那确实是个“变天”年。我记得有个老农，姓张，他家地里刚栽了玉米，那玉米秧子嫩得跟娃娃似的。
那年他刚挖个坑，上面盖了层黄土。
本来心里还想着“好家伙，终于一年能露个面”，哪位知雨水来了，那是“倒春寒”嘛，雨下的时候像是给地皮挠痒痒，湿了一大片。老百姓们哪懂啥“旱涝保收”，只知道这水来得急，去得快，得赶紧浇点水，不然这玉米苗子得给冲走。
这哪是种田啊，这简直就是一场跟老天爷的赛跑，赛道上全是坑洼，你往前冲，后面全是泥王八。 你看那经济数据，1979 年是个像过山车一样的年。年初，国家还在努力消化“文革”留下的烂摊子，那时候的领导层还在琢磨如何把账算明白，如何把那些烂账平了。到了 1979 年底，实行“改革开放”的第一年，那些被压得喘不过气的企业，终于启动喘气了。工厂里，那机器轰鸣声比那会儿更响了，煤炉前的人，从抱着大腿喊“爹娘”变成了抱着票根磕头。老百姓们啊，那是真真切切地感觉到了“活”了，那种感觉，就像是被从矿井里翻出来，晒到了忒阳底下，别看骨头缝里还是带着点凉气，但眼是亮的。 说到这数据，咱得算笔账。1979 年，全国 GDP 增长了 8.5%，这是个了不起的数字。老百姓们口袋里那钱，也是硬得像铁。
那会儿家里买件新衣服还得借，要么去集市上拼个价，1979 年后，那是“货比三家”，还能有议价。
你看那日子，过起来真叫一个有滋有味。
那会儿过年，家里人挤一块，吃着冷馒头，愁容满面，1979 年后，那是“团圆饭”，桌上摆满了肉，菜里有鱼有虾。
那时候的人啊，讲话都带点乐子，认定这日子终于有人过，有人管，有人盼。 自然，这山又高了。1979 年别看政策松了，但对国内的就业压力，那还是真不小。
那时候的工厂，招工难，没人要，那是“门可罗雀”。老百姓们心里头就嘀咕：这日子能一直这样下去吗？库存看着高，就业压力看着大，那种“虚胖”的感觉，比饿肚子还难受。
实际上那时候的人心里还没病，他们心里头是热的，想干事，想赚钱，想在这条跑道上摔跟头，再爬起来。
只要方向对了，哪怕摔得再疼，那也是成长的痛。 要说这年份的命数，那得看那“风向”。1979 年，确实是那个“大转折”的年份。
那会儿大家认定天塌下来有高个子顶着，大家都不用管，反正这是国家的事。但到了 1979 年，天少了个顶，大家就得自己顶。
这时候的命，不是哪位哪位哪位，而是“敢”。“敢”字，就是那个最硬的东西。敢吃皇粮？那是老黄历了。敢闯？那是新鲜事。敢赔？那就对了，赔了就算人，没赔了算命数。
那时候的人，心里头装的都是“敢”，那是真格的。 再说说那年的社会氛围，那是“敢”字辈的。老百姓们不再讲究啥“中庸”，不再怕啥“规矩”。
只要是你心里头想干的事，哪怕那是违法的、哪怕是冒险的，只要是你想干的，那就得干。
那时候的人啊，讲话直，做事狠，那种“敢为天下先”的气势，简直比目前那批年轻人还有劲。只不过那时候的“先”，是带着几分无奈，几分急切，几分要把那“老天”掀翻的气势。 1979 年，就是那个“乱”的年份。乱在体制上，乱在思想里，乱在老百姓的心坎上。
有人讲话了，有人叫苦了，有人干笑了。但那又如何？那都是“活”在的。
你看那年的报刊、书籍，那是“百家争鸣”。
那会儿那是“一家独大”，1979 年后，那是“百花齐放”。思想这块地，那是真开了花，让老百姓们看到自己干了件大事业。
哪怕那花长得歪歪扭扭，那也是生命力的证明。 实际上，1979 年的命，跟目前的路不一样。目前的路，有红绿灯，有清楚的标尺，有规范的规则。而那年的路，没有这些。它是一条崎岖的土路，坑坑洼洼，就连有时候还得把脚底磨破，还要冒点热汗。
那叫“艰辛”，叫“探索”，叫“重生”。
那时候的人，别看心理压力大，别看生活充满了不确定性，但那股子“我能行”的劲头，那是对未来的无限希冀。 你看那年的数据，GDP 的增长，不只是是数字的增添，那是实实在在的造力的解放。
那几年的改革，把那会儿那个“大锅饭”的旧制度，给打破了。
没有了那层罩子，阳光能照到地下的裂缝里了。老百姓们啊，那是真真切切地体会到了“自由”的味道，哪怕那自由是伴随着风险的。 到了 1979 年底，那个“大转折”已经拉开序幕。别看还没到“大改革”的尽头，但那种“势”已经形成了。未来的路，注定不会平坦，但那是“必经之路”。
那时候的人，心里头知道，这日子别看苦，但只要走下去，那才是确实活。 故此说，1979 年，是那个“变”的年份，是那个“起”的年份。它标志着一个旧时代的终止，一个新时代的开启。
那年的命，是“敢”的命，是“拼”的命，是“变”的命。
不管你是种地的，还是上班的，那年的日子，你都得在那条跑道上，狠狠地踩下去，狠狠地站起来。 目前回想起来，1979 年，那不仅是历史的一个节点，更是每一个一般/平平中国人心里头的一个“里程碑”。
那年的每一个数据，每一场风雨，每一次转变，都刻在骨子里。它告诉我们，甭管走得多远，都不能忘记来时的路。1979 年，那是“大牛市”的启动，也是“大洗牌”的起点。
那是“变”的年份，是“新”的起点。 那年的命，不是“好命”，那是“硬命”。
那是打碎旧梦，铺就新路的命。
那时候的人，心里头装着那一片天，字字句句，都带着那股子“敢为天下先”的劲头。
哪怕前路漫漫，哪怕荆棘丛生，那也是“披荆斩棘”的岁月。 故此，当你在任何年份里回顾 1979 年时，都不应忘记它那份沉甸甸的“实”。它不是童话，不是神话，它是确实血，是确实汗，是确实肉。
那时候的人，活得挺累，但也活得真。他们在那个“变”的年份里，用一声声“敢”，换来了一个全新的世界。 不管你目前在哪条轨道上，哪条赛道上，你都要记得，当年那 1979 年的日子。
那是“敢”的命，是“拼”的命，是“变”的命。
那是“变”的年份，是“新”的起点。 不管你是种地的，还是上班的，那年的日子，你都得在那条跑道上，狠狠地踩下去，狠狠地站起来。
那是“披荆斩棘”的岁月，那是“披荆斩棘”的起点。 故此，当你回首往事时，不要只盯着那一点点数据，要盯着那深深的沟壑，那深深的沟壑里，藏着的是“敢”的勇气。
那是“披荆斩棘”的岁月，那是“披荆斩棘”的起点。 不管你目前在哪条轨道上，哪条赛道上，你都要记得，当年那 1979 年的日子。
那是“敢”的命，是“拼”的命，是“变”的命。
那是“变”的年份，是“新”的起点。 故此，当你回首往事时，不要只盯着那一点点数据，要盯着那深深的沟壑，那深深的沟壑里，藏着的是“敢”的勇气。