1970 年的狗，那是一头刚长牙、还没学会如何绅士的幼犬。
那时候的狗，骨头重得像铁，尾巴甩起来像鞭子，心气儿比哪位都高，啥道理都听进去，就是不懂如何把耳朵竖起来当信号接收器。它们还不会分辨南北，只会跟着主人的脚后跟转圈，一旦有人把耳朵往上看，它们立马原地打转，那是庞大的服从信号，好办粗暴，没有心理博弈，只有实实在在的肢体语言。
那时候的狗，就像一锅正在煮沸的粥，还没放到嘴里，味道就已经出来了，就是那种带着浓烈烟火气的“现煮状态”，务必趁热吃，晚了再咽下去，那口感就是纯粹的消化不良。 说到数据这东西，非要去抠它不如看个实际的。
比如咱们目前养的那只金毛，它的体温恒定，大约能维持 40 度左右，就是为了让主人认定它热乎乎的，能舒服地趴在你膝盖上蹭半天。而一只 1970 年的哈士奇，那会儿代谢功能还没跟上，环境温度略微低一点，它就会启动疯狂发抖，用尾巴扫地上的 manière 来取暖，那时候它没概念，只知道如何让自己暖和点，别冻着就行了，至于自己会不会疼，还在那儿傻乐呢。
这种生理上的迟钝，倒是一种挺纯粹的可爱，就像个没长大的孩子，眼里长着星星，嘴里吐着泡泡，连呼吸的频率都要慢半拍，生怕惊扰了这份宁静。 历史上的那些老狗，更是充满故事。记得那个在二战里活下来的牧羊犬，它当年没有基因库，全靠一群群狼的血液滋养，脖颈骨粗得像根棍子，背上的毛厚得像钢板，那是它在严酷环境中进化出的生存本能。
那时候的狗，眼神里全是狼性的狠劲儿，遇到陌生人就炸毛，那种警惕让人过目难忘。它们不懂礼貌，见面就抢位置，抢不着就咬，但那种抢占风口的冲动，特别能激发人的征服欲。
你看目前的那些宠物狗，主打一个“科学饲养”，让人像对机器一样喂猫，喂狗，生怕它们受委屈，可你要是观察久了，会发现这些机器实际上还挺有灵性，它们会在你口袋摸来摸去，会在你脚边蹭来蹭去，只是它们不懂啥叫“我的地盘我做主”，它们只知道，只要主人不吃它，它就活；主人一吃，它就香喷喷地躺成一条毛毛虫。 这种“不成熟”的状态，实际上也是生命力的体现。就像目前的电动车，别看那会儿没多少电，跑得慢，油耗高，笨重得像老牛，但赶明儿总得卷起来的，毕竟电池是未来的标配。1970 年的狗也是同样的道理，它们笨，但那是笨在笨的程度上，不是笨在智力上。它们不懂啥“最优解”，它们只知道“活着就是答案”。
那时候的狗，上学是要花钱的，看病要交钱的，就连你还得花钱买保险，生怕它们出点意外。目前好了，狗狗一般有保险，有疫苗，有营养师，它们活得算是安稳了，只是有时候你也会认定，这小家伙仿佛还没个整个的灵魂，总认定它缺啥，缺了点啥才叫真狗。 实际上看看目前的宠物行业，早就把 1970 年的狗包装成了啥样了。有的在广告里摇尾巴像弹簧一样，声音好听得像小猫咪，有的广告里狗儿穿着西装，拿着公文包，一副大老板的样子，可哪位懂啊，这些狗儿实际上脑子也没啥用，它们只是学会了如何拍视频，如何蹭镜头，如何让主人快乐。
有时候主人看着看着都傻了，当作这狗是真智慧，实际上也不过是学会了讨好人类/拉倒。
这种反差，有时候挺让人哭笑不得的。但反过来想，正出于它们不懂规矩，不懂世故，故此目前的它们才显得特别真，特别接地气。它们就像咱们小时候的小孩子，别看有时候调皮捣蛋，摔打东西，吵得家长头疼，但只要你肯陪它们玩，它们就能陪你疯癫，那种纯粹的快乐，是任何高科技、任何数据都替代不了的。 故此说，1970 年的狗，那是一种带着原始野性的可爱，是时光留下的标本，别看有点笨，有点傻，有点没礼貌，但它们身上那股子劲儿，那股子想要闯荡世界的劲头，正是人类最渴望的东西。目前的狗，或许已经进化成了完美的机器人，能听懂所有指令，能搞定所有生活琐事，但它们再智慧，也一辈子比不上当年那个还不懂事的小家伙。出于那时候的狗，心里装的是世界，而目前，世界都在装狗。
不过话说回来，这种装狗的过程，也让人认定挺奇妙，就像咱们看一部老电影，别看画面启动不清楚，特效也启动跟不上，但那股子怀旧的味道，却成了当下最珍贵的东西。1970 年的狗，它就是个活着的笑话，也是个活着的传奇，只要主人还愿意在它身边，这份“不成熟”就一辈子不会过期。