1987 年，这口子的年份，在咱们老百姓的脑子里，早就给刻上了一个符号。
这年代，日子过得比兔子还快，灯管一烧就是十年，咱们一启动看报纸，标题大约占去了那一半的篇幅。
那时候的新闻联播，哪怕每天只播一次，讲的人数也要翻几倍，出于信任的人多，多一分嘛。说到这年头，还得提一嘴，94 年那场台风，把不少地方的房子砸穿，大家都认定运气这东西，有时候就是“天有不测风云”，但更多时候，它还是跟咱们个人的“命数”扯上了关系。大量人一看到 87 年这四个字，第一个反应就是：这年头，别闲着，赶紧做点事，别光窝在屋里哭。 那时候，咱们那代人，脑子里装的都是大道理，特别是关于“命”这件事。咱们说命，啥样叫命？那叫一个硬性指标，一看就是身高、体重、血压，还有那个标准答案：胖不胖、瘦不瘦、个子高不高。当年咱们体检，医生拿着计数器，对着那些数字算，对吧？你看，1987 年，这话说的挺准。咱们那时候流行一句话，叫“三胖”，就是肚子大、脸大、腿大。肚子大是“肥胖”，脸大是“发福”，腿大也是“发福”。
这词儿一出，就火了。整天念叨着“别人家小孩”、“别人家小孩”，咱自己家孩子呢？一个个胖成球似的，穿鞋都费劲，出门还得扶墙走。
那时候的医生，看着这些“胖子”，心里直打鼓，认定这身体哪儿出了难题？不会就是没少吃药吧？ 说到吃药，那是真苦啊。
那时候的药品，主打一个“补”字。人家说这叫“补气”，实际就是让你多吃点药，多吃点补品。
你看那个“人参皂苷”，听着挺洋气，实际上说白了就是人参，但量挺大，一包起码得吃三个大红枣，还得加点枸杞，再加点枸杞。
这哪是吃补品啊，这简直是在给肝脏穿一层防弹衣。
那时候的人们啊，真是有眼无珠，当作多吃点东西就能壮实，结局呢，连饭都吃不完，肚子像个鼓，胃就像个漏风的桶。医生说，你这样吃，只能让胃更大，让脂肪更多，让血压更高，最终只能去医院做手术。
那会儿，哪位家没几个胃疼的人？哪位家没几个人体检查出高血压的？ 那 1987 年，这年份的“魔咒”是确实。咱们说命，大量时候是跟着季节走的。春天来了，阳气生发，但人多，大家一窝蜂去踏青、去爬山，去逛街、去聚餐。
那叫一个繁华，但身体呢？那是相当累啊。
这时候，最好办出毛病的就是嗓子。嗓子哑、嗓子疼、嗓子变形，那是常态。医生早就把“嗓子”列为重点监控对象，一句“多喝温水”，就能换来好多人的眼泪。
这时候就得看那些老中医了，他们看着你，眯起眼，嘴里叼着根烟，说：“喝热水，别贪凉，别熬夜，别吃忒咸。”你顺着说：“知道了，知道了，那喝啥热水？”人家翻个白眼：“喝白开水，别放盐，别喝糖。” 那时候，咱们对“节食”这事儿，也是挺严重的。大量人认定，少吃点，瘦点，那就是“瘦身”，就是“健康”。可事实呢？不是这样的。节食，最直接的效果就是让你的代谢变慢。你吃的少，身体的细胞就启动罢工，为了生存，它启动疯狂分解肌肉。你瘦了，那是肌肉瘦了，不是脂肪瘦了。
这时候你要是再配合运动，那就更惨了，那是“运动减肥”，是“自杀式减肥”啊。
那时候的电影里，那些模特，是不是都是吃进嘴里的维生素片，咽下去的？那画面忒血腥，让人不敢想。咱们老百姓呢，只能低头拉车，抬头看路，生怕自己哪天就“吃不消”了。 那时候的体检报告，简直就是一堆数据轰炸。身高、体重、腰围、血压、血糖，每一个数据都跟“命”挂钩。你一看那个腰围，心里就咯噔一下：完了，我命苦啊，是不是迈大了？
是不是风大？
是不是哪只“风箱”把我吹来了？那时候哪位敢说自己“健康”？哪位敢说自己“体型正常”？全都不敢，心里都有个底，也知道那底线在哪儿。医生说，你这样，赶明儿得去医院做手术，那是“器官衰竭”。
那时候的人，一听“手术”两个字，那叫一个吓尿了。人家说：“别怕，别怕，大量人手术后都活蹦乱跳的，咱们那些病，就是没治好，没让医生看到。”可现实呢？没治好的，就是治不好。 那 1987 年，这年份的“副功能”，就是咱们那代人骨子里的那种“焦虑”。咱们焦虑啥？焦虑健康，焦虑寿命，焦虑孩子能不能长得壮实。
那时候，咱们把“健康”看得比“生活”还重。
你看，那时候的科室设置，专门为“健康”设的科多了去了。骨科、肾内科、内分泌科、心血管科，每一个科门口都挂了“健康专家”的牌子。人家说：“你看，健康专家都能给你开药，你还要干嘛？”那时候的人啊，只知道吃药，不知道生活。只知道ало，只知道少管，只知道“听医生的话”。 再说说那年的“长寿”密码。
那时候大家都不信任长寿是好办的，反而认定是命不好。
你看，那时候的人，是不是特别讲究“养生”？养生法多了去了：泡脚、喝粥、打忒极、练气功。
那叫一个虔诚，虔诚到恨不得把身体当成一个精密的仪器来打理。
你看那个“忒极拳”，那时候的公园里，全是练这个的，你看他们那一身动作，那叫一个行云流水，那叫一个岁月静好。可你问问他们，是不是都挺累的？
是不是都挺悲伤的？
是不是都认定自己身体不好？那时候，你要是问个“如何三高”，人家就能给你讲一堆养生秘诀，告诉你：“你多泡脚，多喝中药，多打忒极，多运动，多休息。”你信吗？信了，你整个人都瘦了。 那 1987 年，这年份的“意义”，就是咱们那代人的一种集体记忆。
那时候，咱们认定，命这东西，得靠自己把握。你不能等，你不能躺。你得动起来，你得吃得少，你得睡得足，你得听医生的话。
那时候，咱们不像目前，多少年轻人一出来，就嚷嚷着“我不养孩子”，就连还要“不养命”。
那时候，养命是头等大事。
那时候的人，活得特别可怜，活得特别现实，活得特别辛苦。他们每天起早贪黑，就是为了那一点点“健康”的指标。 后来啊，随着工夫推移，咱们慢慢明白了，命这东西，实际上没那么玄乎。它不是一道数学题，不用非得算得那么精。它更像是一种生存状态，一种生活方式。
你瞧，目前依然有人在 1987 年的那种年代，依然熬夜，依然节食，依然听医生话，依然焦虑。
可是，他们不再认定这“命”是注定的，也不认定这“命”是可怕的。他们认定，命在自己手里，命在自己脚下。 故此说，1987 年，那个年份，对我们来说，不只是是一个数字，更是一种心理暗示，一种生活态度。它提醒我们，要珍惜当下，要照顾身体，要敬畏生命。别看目前日子好了，咱们不用愁吃穿，也不用愁治病，但那种对“命”的敬畏之心，那种“健康第一”的理念，实际上已经渗进了咱们每个人的骨子里。咱们说，1987 年是啥命？那叫一个“健康命”啊。
那时候为了健康，我们拼了命，目前为了健康，我们顾全了。
这就是命啊。