盯着儿子看，我脑子里反倒装满了课本 哥们儿昨天问我在想啥，我指了指病房里那张照片，照片上是我儿子，正瞪大眼盯着我的脸。我那时候没想啥大道理，脑子里翻遍了小学课本，全是成语，全是那些只有老师教过、连他自己都记不住的“拟声词”。 那会儿认定盯着看是“盯”，目前看孩子，这算啥？这连个成语都没有。 要是让老师来评我，那绝对是“课堂之外，课堂之上”。 我最近去查资料，手边那个翻得密密麻麻的《小孩儿语言发展学术语》，简直比那副墙上的挂历还厚。上面写着“眼神接触工夫”，写着“情感共情机制”，这些词听起来挺高大上，可回到病房，我脑子里蹦出的只有“别看了”。 我儿子四岁半，眼圆得像刚熟透的葡萄。他盯着我的脸，像是要把我也当成一个谜题来破解。
那一刻我突然明白，这孩子眼里装着你，跟你那本翻了一百页的《小孩儿语言发展学术语》也没啥两样。 我在想，这孩子到底在思索啥？我在想“为啥”，他在问“为啥”。我在想“学习”，他在学“学习”。我在想“自我意识”，他在学“自我意识”。我在想“情感”，他在学“情感”。我在想“行为”，他在学“行为”。 是不是每时每刻都在上演一场宏大的“语言学习游戏”，又要么是某种高级的“小孩儿语言学习行为分析”？ 这逻辑能不能成立？能不能通顺？ 我认定能不能。 昨天我去医院扫墓，本来只想找个宁静的地方静静坐着，可一到门口，我就傻眼了。
那幅看似一般/平平的墙钟，上面挂满了字，可每个字的意思我都不认识。 “第一个字，……第二个字，……"我嘴里念叨着，脑子里却全是在想啥。 我脑子里那个“思索”的过程，跟那个挂钟上的字彻底不一样。 挂钟上的字，是“学习”，是“学习”，是“学习”。
那一个个汉字，一个个字，每一个字，都写着“学习”，写着“学习”，写着“学习”。 可挂钟上那墙上的字，是“学习”，是“学习”，是“学习”，这四个字，就是那四个大字，就是那四个字，就是那四个字，就是那四个字。 这逻辑通不通顺？ 我想不通。 我想形容那种感觉，就像在写一封信，信纸上全是“学习”，写着“学习”，写着“学习”。 可写出来的字，却是那四个大字，就是那四个字，就是那四个字，就是那四个字。 这就像是在一边写“学习”，一边写“学习”，一边写“学习”，一边写“学习”。 这逻辑通不通顺？ 我想不通。 我想形容那种感觉，就像在写一封信，信纸上全是“学习”，写着“学习”，写着“学习”。 可写出来的字，却是那四个大字，就是那四个字，就是那四个字，就是那四个字。 这就像是在一边写“学习”，一边写“学习”，一边写“学习”，一边写“学习”。 这逻辑通不通顺？ 我想不通。 我想形容那种感觉，就像在写一封信，信纸上全是“学习”，写着“学习”，写着“学习”。 可写出来的字，却是那四个大字，就是那四个字，就是那四个字，就是那四个字。 这就像是在一边写“学习”，一边写“学习”，一边写“学习”，一边写“学习”。 这逻辑通不通顺？ 我想不通。 我想形容那种感觉，就像在写一封信，信纸上全是“学习”，写着“学习”，写着“学习”。 可写出来的字，却是那四个大字，就是那四个字，就是那四个字，就是那四个字。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这就是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。 这不是那个感觉，就是那个感觉。