江家那眼巴巴等着把命盘摆好的老忒婆，腿都软了，听到大嫂从灶台间端上来半壶酒，还没等接过，那股子朴实的辣味先进了鼻孔。她手里的银箸哐当一声掉在青石板上，把刚磕碎的饭碗蹭得叮当乱响。 “这……这是哪家的大嫂？”她声音哑得像被砂纸磨过，眼神里全是被刺激出来的颤栗，身子前倾，又像是被烫到般往后缩：“我……我平时只吃白粥，就是喝口热水，如何一闻酒味，就……就全乱了？这酒味儿，不是orstgas 吧？” 大嫂没答话，只是把酒壶往桌上一放，壶嘴碰到桌沿，滴了两滴醋在泥碗里。
那醋晃荡着，像极了某种古老的液体，带着不明故此的酸涩。她回头看着那老忒婆，没看她的眼，倒像是看个路过的蚂蚁，语气里带着点生硬的得意：“我是说，我最近脑子有点发沉。早上起来没记，晚上回家又记不住，手不自觉地抖，像是被啥东西给卡住了。” 老忒婆闻言，原本悬在半空的手猛地一抖，酒杯里的红浆差点泼出来，晕黄的光泽在那昏黄的台灯光下晃得人眼花。她张了张嘴，想说啥，喉咙里像是堵了团湿棉花，吐不出半个字来，只能发出一声短促的、断断续续的“呃……"，声音细若游丝，像是被风吹散的烟。 大嫂没再言语，只是掀开帘子，露出窗外漆黑的夜色。她指着窗外那棵歪脖子槐树，指着楼下那盏一直亮着红灯的老旧路灯。 “你算的，这日子到底哪一天到头？”老忒婆的声音终于扯开了，带着掩饰不住的慌乱和一种近乎绝望的急切，“是……是鬼神作祟，还是……是地气走了？” 大嫂没讲话。她坐在那里，指尖无意识地摩挲着那杯底残留的焦痕，像是在处理啥烫手山芋。她抬眼看了看那老忒婆，又看了看窗外那片浓得化不开的墨色，嘴角突然勾起了一个极淡的、不忒像笑意的弧度，像是被某种无形的东西拉扯着，嘴角僵直地扯着，透着一股说不出的别扭劲儿。 “风大。”大嫂突然开口，声音低得简直听不见，像是在说一个大家都懂的秘密，“不是鬼神，也不是地气。是这风，忒急了。” 她顿了顿，目光扫过老忒婆颤抖的脸，又落在那滴在泥碗里的醋上，语气里带着几分懊恼和自嘲：“我刚刚在琢磨，这地下的土是不是早就干了。地气一干，人自然就坏了。就像这酒，放久了、风一吹，味道就不对。我刚刚才是说了句胡话，惹得你心里发慌。” 老忒婆听出了大嫂话里的深意，原本那一股子被酒精和情绪冲昏的理智瞬间清醒了几分，她眼中的慌乱褪去，取而代之的是一种近乎虔诚又带着几分惊恐的敬畏。她伸出枯瘦的手指头，颤抖着想要触碰那滴醋，却又在半空停住了。 “胡……胡说，大嫂你……"老忒婆的声音细若蚊蝇，带着一种奇异的颤栗，“这……这酒味儿的波动，前两天明明还在，如何突然就变了？我……我是不是该烧香了？” 大嫂没理会她的惊疑，只是伸手去抓窗台上的茉莉花。手指头刚触到花瓣，那茉莉花上的露水就顺着指缝流了下来，滴在那本翻旧的《劝善书》上。 “烧不烧，看你自己。”大嫂的声音轻飘飘的，却字字清楚，“我刚刚算了一卦，这房子的地脉，像是被哪位给按住了。
你想想，你每天要往里头靠，空气总浑浊，日子过得慢。
这酒，就是你心里那团火，烧不着了，自然就凉了。” 她转头看向窗外，指着那棵槐树，又指了指那盏红灯：“这树老，根深，但枝丫却断裂了，越往上看，越显得歪。地底下，那是淤堵了。你一直盯着那盏灯，实际上是在看那树。树歪了，灯才亮不起来。你最近是不是忒急了？心里头总想着要啥都能立马解决，结局就是解不开的结，一圈又一圈。” 老忒婆听得一愣一愣的，她终于明白了大嫂的意思，那股子被酒精和情绪冲昏的理智瞬间清醒了几分。她眼中的慌乱褪去，取而代之的是一种近乎虔诚又带着几分惊恐的敬畏。她原本紧绷的神经突然松弛下来，整个人像是一尊被突然放大的雕塑，静静地立在昏暗的光线下。 “这……这该死的风，这该死的酒。”她喃喃自语，声音里带着一种异样的平静和一种难以言喻的释然，“我是不是该……该把酒倒掉？” 大嫂没讲话。她只是静静地看着老忒婆，看着那滴落在泥碗里的醋，看着那杯里晃荡的红浆，仿佛在看一个即将破茧的蛹。 “倒不急着倒。”大嫂突然开口，嘴角那抹别扭的弧度又出现了，这次是确实，像是一种无奈的妥协，“风快吹散了， couldn't wait。你先把这坛酒喝了，别让它在那儿弄坏了。你最近忒累了，脑子转不动，这些乱七八糟的念头，就该让地气给理顺了。” 她伸手，轻轻拍了拍老忒婆的肩膀。
那手粗糙，满是老茧，像极了这世间所有的沧桑和过往。老忒婆仰起头，看着那慢慢远离的窗棂，看着窗外那棵在夜风中摇曳的槐树，眼中满是决绝的光芒。 “好。”她轻声说道，声音里带着一种奇异的平静，像是终于找到了答案，“我这就喝。喝完这坛，地气就理顺了。
这酒，我喝了。” 她端起那杯酒，手指头触碰到杯壁，那一瞬间，杯壁上的温度仿佛被某种无形的力量传导了过来，她感觉自己的脑子，在这一刻，像是被啥东西给轻轻拨开了一角，里面那颗一直搅动不定的心，终于宁静了下来。