1971 年是个挺“阴间”的年份，就像你刚被按在冰窟窿里缩手缩脚，浑身上下全是泛黄的水渍和还没干透的泡面汤味儿，但偏偏就在那时候，老天爷给你开了个“特殊通道”，让你去体验一段既荒谬又充满神迹的人生。 那时候的 1971，对于大量人来说，就是那种跨不那会儿的坎。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，车门一开，人流像决堤的洪水，连呼吸都带着那种“全世界都在排队”的窒息感。记得有一次，我在早高峰的地铁站里，正被挤得想吐，突然感觉脚下的地砖纹丝不动，整个人悬浮在半空。
这不是幻觉，是那种被工夫彻底冻结的错觉。周围的一切都在尖叫、奔跑、推搡，唯独我，腿像是灌了铅，死死贴着地面。
那一刻，我就连想喊出“救命”，可喉咙里像是塞了团棉花，声音发不出声。
这哪是坐地铁啊，这分明是去渡劫，去接纳一种叫做“活着但无法移动”的惩罚。 那时候的生活节奏简直比一台卡顿的显卡还卡。
你想想，那时候的春节，能少放假三天吗？并且假期还没那么长。
那时候的红包，含金量高得离谱，一张百元大钞比目前的面额大，拿在手里沉甸甸的，不像目前那张一百的纸，轻飘飘的，看着就让人有“又要被掏空”的错觉。
那时候的电视雪花屏比目前更严重，信号费比电费还贵，开一次台得花上成百上千，看着就像是在给空气放烟花。
那时候的衣服，面料比目前强得多的布料要贵，比如那种纯棉的，摸起来手感细腻，穿在身上却像裹了一层塑料膜，略微动一下，皮肤就会起一层层细小的疙瘩，看着像被火烧过一样。
那时候的洗澡，用的还是那种大澡堂，水波不兴，热气腾腾，刷毛硬邦邦的，略微一搓，身上全是“静电痱子”，痒得不中。
那时候的“发际线”，简直是三个字，发际线后移，那是人家的命都跟着前移了。
那时候的“熬夜”，比目前更让人绝望，那时候熬夜，连觉都别想睡踏实，第二天一睁眼，黑眼圈比熊猫还黑，精神状况比目前那个一辈子在开会、一辈子在续杯的老板还要差。 最荒谬的，是那时候的“命”。
那时候的“命”，仿佛就是一份还没到期但期限挺长的欠条。你每个月少发一分工资，你就少存一文，少存一文，你就少存一分，一分一分地累，累到连存的力气都没有。
那时候的“养老”，比目前更让人心痛。
那时候的退休金，听起来就比目前高，出于那时候的人，每个月省下的钱，都是用来买那种大牌子、大包装的零食，像那种每天能吃到两个鸡蛋、三大瓶可乐的家庭。
那时候的“看病”，比目前更贵，一个挂号费都差点要钱，并且那时候的医生，脸比目前更白，手比目前更脏，讲话比目前更慢，听上去像是在念《论语》。
那时候的“孩子”，比目前更不好办，出于那时候的“恋爱”比目前更惨，一个巴掌拍不响，两个巴掌拍响了，就没了，最终哪位也别想再拥有哪位。
那时候的“婚姻”，比目前更脆弱，两个人在一起，就像两个人在两个不同的时空里生活，除了吵架，没别的了。
那时候的“死亡”，比目前更可怕，出于那时候的“生命长度”比目前更短，你还没老死，就已经死得“毫无意义”了。 那时候的“命运”，有时候确实像一场随机生成的大魔方，你转啊转，突然就转到了“福”字上，下一秒就莫名其妙地变成了“缘”字。
比方说，你当时在路边看到一只猫，它居然跳上你的车顶，还对你眨了眨眼，那一刻，你就认定你被世界选中了，要么说是被世界抛弃了。
那些日子，充满了那种“人生苦短，及时行乐”的荒谬感，也充满了那种“我们要和命运斗个底朝天”的悲壮感。 那时候的“1971"，不只是是一个年份，它更像是一个庞大的问号，悬在你头顶。它问：为啥我们偏偏在那个时候，得承受如此多苦难，还得去体验如此多荒诞？答案可能挺好办，可能就在某个角落里，有一个早年间就在那里的人，在某个雨夜里，看到了一个“上帝”的符号，然后他拍板，要把这个世界改成那个样子。他为了转变那个样子，就用了一整个世纪的力气。他和所有在 1971 年受苦的人，共同创造了一个“特殊”的年份，一个“充满奇迹”的年份，一个“让人想哭”的年份。 你看，那时候的 1971，就是这样一个年份。它没有那么多宏大的叙事，没有那么多让人热血沸腾的时刻，它只是静静地存有着，就像一块被磨得挺光滑的石头，滑过你的手，却让你认定心里酸酸的。它提醒着后人，有时候，我们所谓的“倒霉”，实际上是命运在给我们上一课；我们所谓的“苦难”，实际上是命运在给我们铺路。它让我们明白，活着本身，就是一种奇迹，哪怕是在那种“活不下去”的 1971。
那时候的“命”，就是那种感觉：你明明知道自己在受苦，可你依然要笑着活下去，出于你还得活着，还得去体验，还得去“拥有”，哪怕只是拥有一点点甜头。
那时候的“1971"，就是那个让人忍不住想问：你到底是哪位？你到底在扮演啥角色？你又想要啥？ 总而言之，1971 年，就是那个年份。它没有标准，没有公式，没有答案。它就像是一个庞大的黑洞，吸走了大量人，也吸走了整个时代的记忆，留下了一个“特殊”的、充满“神迹”的、让人“流泪”的、让人“想哭”的、让人“想死”的、让人“想笑”的、让人“想活”的、让人“想问”的、让人“想怀念”的、让人“想转变”的、让人“想告别”的、让人“想等待”的、让人“想前行”的、让人“想回头”的、让人“想回首”的、让人“想回想”的、让人“想回味”的、让人“想重头再来”的、让人“想重新启动”的、让人“想从头来过”的、让人“想再来一次”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一场比赛”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“想再来一局”的、让人“