2018 年对于 1992 年出生的那一年,在农历里是个“狗年”,听起来比狗年更带点戾气,换个说法就是“年”。今年对我来说,是个像渡船一样的年,水有点浑,船摇得也乱,但顺流的时候,实际上能摸到木头的纹理。 那时候刚满 1992 年,也就是 92 年。回头看看 92 年那会儿,我脑子里装的一堆事儿,像是工具包,装满了各种各样没用的家伙事儿。
那时候的运气,跟目前这种“内卷”有点相似,就是那种被迫性的忙碌。工作不省事,生活也不安逸。大量同龄人都认定这年是个“烂尾年”,认定人生就像个手工作坊,工头脾气大,活计又杂,最终只能干着干不着。但我是那种能沉得住气的人,没到那种“万劫不复”的境地,起码没被彻底掏空。 说到 2018 年,整体给人的感觉就是“变”字当头。啥顺风顺水,那种“你行你上”的剧本,在我这代人手里,显得有点儿掉价。
那时候大家都在谈“风口”,谈“赛道”,但真要落袋为安,还得看自己手里的牌够不够硬。1992 年出生的我,在这个时代里,实际上更像是一个“幸存者”。 那几年,我见过忒多人因冲动而悔得慌,也见过忒多人因挣扎而清醒。我们这一代人,出生在一个技术迭代极快的时代,92 年、93 年、94 年……那时候的“早”和“晚”,界限变得不清楚不清。我那时候认定,大量事件不如目前来得“稳”。目前的逻辑是“焦虑”,我们那时候的逻辑是“务实”。我那时候不忒敢折腾,更多时候是在“苟”命。 记得那个工夫点,我还在为生计发愁,那时候的“钱”是硬通货,靠打工就能稳赚。可现实是,92 年的那一代,大量人为了买房、为了结婚,背上了沉甸甸的房贷,日子过得紧巴巴。
那时候的“难”,是实实在在压在脊梁骨上的。我那时候认定,生活就像是在爬楼梯,每一步都要小心翼翼,生怕脚下一滑,掉进那个所谓的“深渊”。别看深渊挺深,但那是我们不得不去的坑。 不过,要是非要给 2018 年找个亮点的话,应当算是在“复盘”和“沉淀”。
那时候大量人启动反思,启动算账,启动重新审视自己当初为了啥而拼命。
这种“觉醒”,别看带着点苦涩,但也是成长的标志。92 年那会儿,我们大量人都启动意识到,不能再像个孩子那样,没有规划地去混日子了。 那时候我还在纠结,认定日子如何过得如此快?那时候的人仿佛都活得挺“快”,像被无形的手推着走,啥大事都做得稀里糊涂。可到了后来,也就是那几年赶明儿,我回头看,实际上那些看似混乱的夜晚、焦虑的日子,恰恰是我们积蓄力量的过程。
那时候的“乱”,是我们在等待那个“稳”字出现的前奏。 我也曾经质疑过,是不是自己忒敏感了,是不是被那些所谓的“大环境”给裹挟住了。
那时候我认定,人生就是站在风口上,猪都能飞起来。但后来我慢慢明白,风口有时候是假的,风大时,人好办被吹得东倒西歪;风小要么没风时,人才能稳稳地站住。92 年那会儿,我们大量人都是在“站桩”里站出来的,哪怕站得慢,哪怕累得慌,也比盲目乱跑要强。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“止损”和“调整”的节点。
那时候我还在为那些没做成的事纠结,认定当初没选对赛道忒可惜。但我想通了,赛道不是别人选的,是自己走的。92 年那会儿,我们大量人都在逃,逃向所谓的“安稳”,逃向那些看似省事的承诺。可事实是,最宁静的地方,往往也是最难待的地方。我们那时候认定,只要熬那会儿,一切都好。结局呢,熬成了“熬不动”。 那时候的“难”,在于我们习惯了用“等”字来代替“做”字。等到机会来了,往往机会已经错过了;等到结局出现了,往往结局已经不关键了。92 年那会儿,我们大量人都在做这种无意识的等待。我认定自己那时候特别清醒,清醒到有些麻木。但我清醒地认识到,人生不是等待一分一秒,而是拼凑一分一秒。
那些在 92 年咬牙坚持的日子,那些在深夜里独自面对现实的日子,实际上都变成了后来面的光。 2018 年,我依然记得自己那时候的状态。
那时候的我,头发早白了一半,身体也垮了不少,但心里那股劲头还在。
那时候我就在想,既然这辈子难,那咱们就别怪命。
既然难,那咱们就得把剩下的日子过得“难”一点,但“活”着。
那种“难”,不是痛苦,而是一种“韧性”。 我也记得,那时候周围大量同龄人都在迷茫,都在找路。我也迷茫了挺长一段工夫,认定 92 年那会儿的人生就是个“笑话”。笑话就写在脸上,写在手机屏幕上,写在那张张焦虑的小卡片上。可哪位能保证,每一个看似荒诞的日子,最终都不会变成人生里最精彩的那局部呢?92 年那会儿,我们大量人都在“做梦”,实际上都是在“打地基”。 后来我才明白,所谓的不幸,往往就是“运气好”。我那时候认定,运气好的人,都是在“运气差”的时候,咬紧牙关死扛过来的。92 年那会儿,我们大量人都在“死扛”。死扛啥?死扛那份不甘,死扛那份平凡,死扛那份没能成为大神的遗憾。但我庆幸自己没死扛到底,我选择了“活”,选择了“变”,选择了在废墟上重建自己的生活。 2018 年对于 92 年出生的我,实际上是一个“告别”和“新生”的节点。
那时候我还在告别,告别那些所谓的“对”,告别那些一成不变的生活模式。92 年那会儿,我们大量人都在告别那会儿,告别那个还未成熟、还未被世界彻底打磨过的自己。但告别之后,我又启动寻找。我在寻找,我还在寻找,我的 2018 年还在持续。 我也记得,那时候我签下的那些“不敢签”的合约,那些心理上的“防线”,实际上都变成了后来的“盔甲”。
那时候我还在防御,防御那些黄了的可能,防御那些无人理解的孤独。但后来我才知道,防御不是逃避,防御是为了更好地反击。92 年那会儿,我们大量人都在“防御”。防御啥?防御世界,防御自己,防御那段无法回头的时光。但我庆幸自己没被彻底吞噬,我保留了那个“灵魂”,那个在风雨中依然能保持微笑的灵魂。 2018 年,我依然记得自己那时候的状态。
那时候的我,依然认定日子苦,依然认定活着累。但我也依然认定,这苦累里,藏着一种“贵气”。
那种不是暴发户的浮华,而是那种在泥泞里也能开出花的坚韧。92 年那会儿,我们大量人都在“贱”。贱为啥?贱是出于我们忒怯懦,忒想求稳。但我那时候认定,只要我们肯肯,肯吃苦,肯折腾,肯在看不见的地方默默花,那这就是一种“贵”。 我也记得,那时候我身边的人,大多跟我一样。我们都在为同样的事件烦恼,都在为同样的命运挣扎,但我们都在互相鼓励,互相打气。
那种“抱团取暖”的感觉,别看有时候挺心酸,但有时候也是温暖的。92 年那会儿,我们大量人都在“抱团”。抱团啥?抱团那些曾经的梦想,抱团那些失落的希望,抱团那些在黑暗中依然不愿熄灭的微光。但我庆幸自己没被集体裹挟,我选择了“独立”,选择了“清醒”,选择了在那个喧嚣的世界里,守住自己内心的那点光。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“成熟”和“和解”的节点。
那时候我还在和解,和解那些无能的自己,和解那些无法转变的事实,和解那些注定会那会儿的遗憾。92 年那会儿,我们大量人都在“和解”。和解啥?和解命运,和解工夫,和解那个还没长大的自己。但我找到了自己,找到了那个在 2018 年依然鲜活、依然有力量的自己。 我也记得,那时候我依然认定,人生是一场漫长的马拉松,而不是短跑的百米冲刺。
那时候我还在跑,还在喘气,还在努力。但我也依然认定,只要还在跑,只要还在向前,那就是一种胜利。92 年那会儿,我们大量人都在“累”。累啥?累是出于追求得忒快,累是出于现实忒残酷,累是出于我们弄丢了最初的梦想。但我那时候认定,只要还在跑,那就值得。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“内卷”,没有那么多“焦虑”,没有那么多“迷茫”。
那时候的“难”,是实实在在的疼;那时候的“苦”,是喝凉水都塞牙的疼。但那时候的“苦”,是出于有人在旁边,有人在等你,有人在给你力量。92 年那会儿,我们大量人都在“等待”。等待啥?等待救援,等待转机,等待那个所谓的“天选之子”。但我那时候认定,老天爷不会无缘无故地给我们机会,机会压根儿都是自找的。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“坚持”和“信任”的节点。
那时候我还在坚持,还在信任,还在努力。92 年那会儿,我们大量人都在“信任”。信任未来,信任明天,信任那个未知的自己。但我那时候认定,要是连信任都做不到,那这日子还有啥意义?92 年那会儿,我们大量人都在“拉倒”。拉倒机会,拉倒选择,拉倒那个更强大的自己。但我那时候认定,只要不拉倒,就没有过不去的坎。 2018 年,我依然记得自己那时候的状态。
那时候的我,依然认定生活难,依然认定活着累。但我也依然认定,这难累里,藏着一种“尊严”。
那种尊严不是来自地位,不是来自财富,而是来自那些在风雨中依然能挺立起来的脊梁。92 年那会儿,我们大量人都在“低头”。低头是啥?低头是出于忒自卑,低头是出于忒怕黄了,低头是出于不想被人看不起。但我那时候认定,只要还能挺直腰杆,就还有尊严。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“成功学”,没有那么多“鸡汤”,没有那么多“正能量”。
那时候的“鸡汤”,是骗人的;那时候的“正能量”,是花哨的。但我那时候认定,生活就是这种“糙”的真。
不管是啥,只要活着,就能活。92 年那会儿,我们大量人都在“活”。活啥?活过,活好,活得有意义。但这种意义,往往需求在经历尽头的“死”之后,才能找到答案。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“看到”和“理解”的节点。
那时候我还在看到,还在理解,还在努力。92 年那会儿,我们大量人都在“看到”。
看到现实,看到人性,看到自己的渺小。但我那时候认定,只要还能看到,就能看到希望。92 年那会儿,我们大量人都在“理解”。理解命运,理解人生,理解那些无法选择的苦难。但我那时候认定,只要还能理解,就能理解自己。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“标签”,没有那么多“身份”,没有那么多“定义”。
那时候的“身份”,是白纸一张;那时候的“身份”,是靠自己拼出来的。但我那时候认定,只要还能拼,就能拼出归于自己的活法。92 年那会儿,我们大量人都在“拼”。拼啥?拼一把,拼一下,拼一个未来。但我那时候认定,只要还在拼,就还有希望。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“珍惜”和“感恩”的节点。
那时候我还在珍惜,还在感恩,还在努力。92 年那会儿,我们大量人都在“珍惜”。珍惜工夫,珍惜生命,珍惜那些无法再来的时光。但我那时候认定,只要还能珍惜,就能珍惜当下。92 年那会儿,我们大量人都在“感恩”。感恩父母,感恩岁月,感恩那些在黑暗中依然赋予我们光亮的人。但我那时候认定,只要还能感恩,就能感恩一切。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“遗憾”,没有那么多“错过”,没有那么多“悔悟”。
那时候的“遗憾”,是当时不知道;那时候的“错过”,是当时没抓住;那时候的“悔悟”,是当时没选择。但我那时候认定,只要当时还能试着去选择,哪怕选错了,那也是为了赶明儿能有更好的选择。92 年那会儿,我们大量人都在“选择”。选择啥?选择走哪条路,选择活成啥样。但我那时候认定,只要还在选择,就还有可能。 2018 年,我依然记得自己那时候的状态。
那时候的我,依然认定日子苦,依然认定活着累。但我也依然认定,这苦累里,藏着一种“力量”。
那种力量不是来自外在的掌声,不是来自他人的认可,而是来自内心那份坚定的信念。92 年那会儿,我们大量人都在“信念”。信念是啥?信念是“我选择我的人生”。但我那时候认定,只要仍能坚持这份信念,就没有啥能打败我们。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“比较”,没有那么多“落差”,没有那么多“焦虑”。
那时候的“比较”,是把自己和别人比;那时候的“落差”,是理想与现实的对比;那时候的“焦虑”,是对未来的恐惧。但我那时候认定,只要还能比较,还能对照,还能反思,就能找到前行的方向。92 年那会儿,我们大量人都在“反思”。反思自己,反思生活,反思那些曾经当作一辈子不会形成的悲剧。但我那时候认定,只要还在反思,就能避免未来的悲剧。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“成长”和“蜕变”的节点。
那时候我还在成长,还在蜕变,还在努力。92 年那会儿,我们大量人都在“成长”。成长意味着啥?成长意味着不再年轻,意味着不再天真,意味着不再幼稚。但我那时候认定,只要还能成长,就能进化。92 年那会儿,我们大量人都在“蜕变”。蜕变意味着啥?蜕变意味着告别那会儿,意味着拥抱未来,意味着搞定自我。但我那时候认定,只要还能蜕变,就能拥有全新的自己。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“束缚”,没有那么多“枷锁”,没有那么多“条条框框”。
那时候的“束缚”,是家人的期望,是社会的压力,是内心的恐惧。但我那时候认定,只要还能挣脱,就能拿到自由。92 年那会儿,我们大量人都在“挣脱”。挣脱啥?挣脱束缚,挣脱思想,挣脱那会儿的自己。但我那时候认定,只要还在挣脱,就能拥有更广阔的天空。 2018 年,我依然记得自己那时候的状态。
那时候的我,依然认定生活难,依然认定活着累。但我也依然认定,这难累里,藏着一种“浪漫”。
那种浪漫不是童话,不是电影,而是真的生活,是真的情感,是真的爱。92 年那会儿,我们大量人都在“浪漫”。浪漫啥?浪漫是希望,浪漫是期待,浪漫是那些在苦难中依然热爱生活的人。但我那时候认定,只要还能浪漫,就能拥有更美好的世界。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“现实”,没有那么多“功利”,没有那么多“算计”。
那时候的“现实”,是生存;那时候的“功利”,是利益;那时候的“算计”,是人性。但我那时候认定,只要还能保持那份纯粹,就能拥有最真挚的情感。92 年那会儿,我们大量人都在“纯粹”。纯粹爱,纯粹恨,纯粹爱,纯粹恨。但我那时候认定,只要还能保持那份纯粹,就能拥有最真的世界。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“未来”和“可能”的节点。
那时候我还在未来,还在可能,还在努力。92 年那会儿,我们大量人都在“未来”。未来是啥?未来是未知的,未来是充满可能的,未来是我们要去探索的。但我那时候认定,只要还在未来,就能拥有无限的可能。92 年那会儿,我们大量人都在“可能”。
可能是啥?可能是成功,可能是黄了,可能是平凡,可能是伟大。但我那时候认定,只要还在可能,就能拥有归于自己的路。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“那会儿”,没有那么多“目前”,没有那么多“未来”。
那时候的“那会儿”,是已经回不去的;那时候的“目前”,是正在经历的;那时候的“未来”,是尚未到了的。但我那时候认定,只要还能活在“目前”,就能抓住当下的每一秒。92 年那会儿,我们大量人都在“当下”。当下是啥?当下是行动,当下是感受,当下是选择。但我那时候认定,只要还能抓住这份“当下”,就能拥有最真的生命。 2018 年,我依然记得自己那时候的状态。
那时候的我,依然认定日子苦,依然认定活着累。但我也依然认定,这苦累里,藏着一种“意义”。
那种意义不是功名利禄,不是扬眉吐气,不是光宗耀祖,而是那些在风雨中依然能坚守内心的信念。92 年那会儿,我们大量人都在“意义”。意义是啥?意义是活着,意义是经历,意义是留下。但我那时候认定,只要还能拥有这份“意义”,就能定义自己的人生。 我也记得,那时候我依然认定,92 年那会儿的日子,实际上挺像目前的日子。只是那时候没有那么多“虚无”,没有那么多“绝望”,没有那么多“绝望”。
那时候的“虚无”,是空洞的;那时候的“绝望”,是冰冷的。但我那时候认定,只要还能保持那份希望,就能点亮心中的灯。92 年那会儿,我们大量人都在“希望”。希望是啥?希望是明天,希望是明天会更好,希望是未来一切都会变好。但我那时候认定,只要还能拥有这份“希望”,就能穿越所有的黑夜。 2018 年,对于 92 年出生的我,实际上是一个“清醒