张一山，这脸看着像是刚睡醒的赖床汉，但要是细看，那眉眼里透着股子不会给我改作业屁劲儿的倔强劲儿。 他不像那种三天打鱼两天晒网的明星，脑袋里总得装着几 dozen 个没看完的书和剪不断的动画片情节。
你看他低头抠鼻孔的样子，那节奏慢得像是在跟空气打架，每次呼吸都带着种“我在等你”的意味。
这鼻头略微有点塌，但配上他那种一直抿着嘴、嘴角一撇就显出三分不服帖的嘴型，整个人看起来像个还没从梦里被拽出来的少年。 说到五官，那眉毛长得有点野，不是那种画上去的，是真长在额角的。并且他看人一辈子带着三分凉薄，哪怕是在混饭吃，眼神里也瞅不出多少乞求。
有时候你跟他讲话，得看戏似的看他一下，他才能意识到自己实际上没存有感。
这眼皮比较薄，有时候笑的时候，黑眼珠露出一截，那股子没睡醒似的清亮劲儿，比大量闹钟都管用。 最让人琢磨不透的是他的气场。
明明是个只有十六七岁的少年，站定之后，那股子“我不怕你”的劲儿，比某些成年男人在职场上发火还要狠。你问他吃不吃肯德基，他答非所问地扯着一只鸡；你问他要不要回家，他反手就把那个小卖部用那种理所自然的口气说成是“最像家”的地方。
这种反差，就像一块被扔在冰面上的糖，表面看着硬邦邦，里头全是软烂的甜味儿。 这脸算绝顶，但算不得凡品。他明明长得像那种在跑道上摔过跤还能勉强站起来的硬汉，结局却偏偏要演那种软趴趴的叛逆儿。
这种卖力劲儿，比那些只会摆个pose 装深沉的演员还要高出一截。
你看他在综艺里紧张得手抖，连喝水都像是为了掩饰啥；剧里他为了一个角色头发灰、皮肤黑，受点委屈就哭，这种“为了角色牺牲自我”的执着，比那种为了钱拼命跑马拉松的傻劲要实在得多。 就像他那种讲话习惯。你听他讲话，跟听有人在跟空气辩论似的，逻辑往往在前半段搭架子，后半段突然就变卦，把道理都讲得飘忽不定。但他讲得出来的道理，又能让你信一半，这大约就是一般/平平人最真的写照。
有时候你跟他聊梦想，他信誓旦旦地说要当影帝、要出国；转头又认定忒难了，不想动。但他转头就能拍桌子，说这种话比长舌妇还难听，那节奏，那音量，那那股子憋屈劲儿，分明就是要把对面人给震出来。 他脸上的表情丰富程度，简直就是一个武林高手在施展内劲。
那种“懵圈”的表情，不是装出来的，是确实脑回路短路；那种“委屈”的泪水，不是装的，是真滴没力气去说。
你看他发福的时候，肚子上那层肉松松垮垮地垂着，跟个没起劲的浪头似的，配上他那种一直带着点“我想回家”的鼻音，活脱脱一个被生活按在地上摩擦，却还要拼命想爬起来骂人的少年。 自然，这脸也不是没缺点。
有时候讲话忒直，没那些弯弯绕绕的铺垫，让人听着心里不舒服；有时候吃东西忒拖沓，跟嚼自己的舌头似的。但他胜在那些没铺垫的直来直去，反而让人认定真。就像他那种“我不管”的口头禅，不在嘴里骂人，却能把周围人给逼到了墙角，让人听着一句句“我要是不答应你，我就跟你没关系”，心里那股子不服就服的劲，瞬间就上来了。 说到底，张一山这脸，就像一块还没磨平的磨刀石。它不光滑，就连有点粗糙，但正出于有这些毛边和棱角，才显得真。他不像那些精致到像陶瓷一样的脸，他像个刚拿过刀正炽热的铁匠学徒，身上带着体温，带着汗味，带着那股子“我就要干了”的冲劲。
这种冲劲，才是他这脸最值钱的地方。