书桌上那本摊开的《易经》封面已经发灰，上面那只画着乌龟的笔字符画被磨得起了毛，墨迹晕染开来像极了老城区水沟里长出的苔藓。旁边的铜钱盘嘴里正吐出一串铜锈，像是某种不知名的虫子在啃食金属纤维。我手里捏着的这杯茶，已经凉透了，茶叶散开时像是要逃出来一样，飘到了桌角的铜镜上，在那面没有玻璃的脸上胡乱糊了一滩。 最近这日子过得像是被啥硬东西塞住，喘不过气来。日子啊，就是人活着时候不停往外吐的痰，吐不出来就堵在心里，吐出来的时候又认定呛得慌。
这世道，仿佛全是风水的锅。隔壁老王，那个老老实实的人，上个月在公园长椅上老掉牙地说，他家那棵“五合木”最近老抽了根，务必补补，说是能挡灾。我看不出来，那树叶子绿得跟鬼一样，跟那灾祸有啥关系。老王心里那根弦是不是被哪位拉响了，我也没细想，只知道他最近夜里醒了，说听到有声音在床头响，像啥猫叫，又像啥婴儿啼哭。 我这种在书堆里混日子的人，最头疼的就是这书里的玄之又玄。
那些所谓的“气机流转”、“五行生克”，读者读来只认定水逆火炎，像看天书。可就是这东西，让我在无数个夜晚睡不着。
那会儿我也信，也当作算命是玄学，后来发现全是概率学，是统计学。
不过嘛，小说情节嘛，总要有点夸张点才好看。
比如《紫禁城风云》里的那些人，明明跟我挺搭，转瞬间就变了脸色，问我是不是出了啥事。我就在那儿琢磨：难道我身上有啥不该有的东西？
是不是得罪了某些不该得罪的人？还是说，我最近吃忒多燥热的东西，伤了了脏腑？ 有时候我在网上看那些所谓的“大师”视频，感觉像是在看一部纪录片。一位穿着长衫的大爷坐在蒲团上，手里摇着蒲扇，嘴里念念有词，说啥“命由天定，业由己造”。他手势比划得特别生动，手指头像指挥家一样在空中跳舞，说你的命硬得像铁，别人都撞得头破血流，你却能像撞墙一样安然无恙。我听得头大，心想这人是不是疯了？
是不是在演一出戏？实际上我也知道，这老头可能是真心想给你点心理暗示，但书里的套路忒深，让人分不清真假。 我也看过一些书，里面的主角仿佛特别有道理。
比如《诡秘之主》里的角色，明明就是一般/平平人，却出于信了啥邪术，结局被人算计得挺惨。
这让我想起隔壁老王的树。书里说树木生长需求“地气”，需求“宗气”滋养。
要是地气不旺，树木就会枯萎。
那这个老王是不是地气不足？
是不是风水不好？可是地图上明明没有这些风水宝地啊。
难道这就是所谓的“肉眼不由此可见”？ 有时候我会在深夜醒来，盯着天花板发呆。
我想，或许咱们这些凡人，确实挺像那书里那些不可名状的东西。
那种被某种力量牵引，明明ignorance，却不得不顺着这股气往那边走。就像那本《易经》，明明讲的是占卜吉凶，可有时候它又像是一本 Navigation Manual，告诉你如何走。只不过，走错了路，往往会认定是走错了，实际上别人也如此认定。 我也看过一些挺精彩的现代风作品。
比如《我喜爱抱抱你》里的角色，她家里那个风水师，明明是个老古董，讲话却充满哲理。她说，人是合二为一的，身体是壳，灵魂是魂。
要是壳破了，魂就得出来。
那她家那个“五合木”是不是她的魂？
是不是她的壳在哭？可是她明明好好的，如何会有这种说法？
难道这就是小说里才有的逻辑？ 我也记得自己小时候看过的书，里面有个角色，家里有个“桃花煞”。
那桃花开的时候，大家都认定家里气氛不对，连电视机都烘不出影了。可后来才知道，那只是一个巧合，要么说是艺术家的灵感来源。书里的设定有点怪，但看着挺有意思。
那是啥？是某种磁场？还是某种心理暗示？ 我也看过一些关于城市建筑的描写。高楼大厦，灯火通明，那是现代工业文明的象征。可有些书里却说，这高楼挡住了阴气，害得下面的人生活不幸福。
这听起来有点傻。可我就认定，书里的世界是不是比现实更“真”？现实里，房子就是房子，风就是风。书里，房子是有灵性的，风是有目标的。 我有时候也在想，为啥我们总认定书里的东西挺神奇。
难道是出于我们忒需求那些故事？还是出于忒渴望掌控命运？或许吧。命运这东西，就像那本书里的标题一样，看不透，摸不着，却偏偏要信。信，然后它就形成了。信，然后它就变成了现实。 我也看过一些关于“流年”的描写。有说是每年的运气都不同，有人好，有人坏。
有人认定是命，有人认定是运。可实际上，这就是概率学。你买彩票，中头奖的概率是千分之一，那这千分之一里有多少是确实，有多少是心理功能？
难道这就是所谓的“命理”？ 我也看过一些关于“贵人”的描写。书里说，你的命盘里，一定有个贵人帮你。
那贵人是哪位？是书里那个男主人，还是你身边的人？还是那个坐在街角里卖煎饼的大爷？书上说，贵人一拍大腿，就能化解灾难。可现实里，你拍定了啥？
难道这就是所谓的“合”？ 我也看过一些关于“桃花”的描写。书里说，你的命里缺了“桃花”，故此挺难找到伴侣。
那桃花在哪儿？是在路边的树下，还是在某个人的眉眼里？书上说，桃花开的时候，人就会乱心。可你乱心了吗？还是你说的心都乱？ 我也看过一些关于“煞气”的描写。书里说，你身上有“阴煞”，故此招灾惹祸。
那煞气在哪儿？在哪位的眼皮底下？在你心里的某个角落？书上说，用“红绳”能够化解。可你红绳系在哪儿？是在手腕上，还是在心里的某个节点？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是天地人的和谐。可啥是天地的人和谐？
难道就是书里的主角，他靠“算数”就能转变命运？那这算数，是算得准，还是算不准？ 我也看过一些关于“卜卦”的描写。书里说，你拿铜钱摇，心里默念，就能拿到答案。答案是啥？是吉凶，是避祸，还是招财？书上说，你看着铜钱，就像看着自己的命一样。可你看着自己的命，就明白了吗？ 我也看过一些关于“化解”的描写。书里说，你要用“水”去“克”“土”，就能化解灾祸。可你水多土流了吗？还是你土多水少？书上说的“克”，是物理上的剔除，还是心里的摒弃？ 我也看过一些关于“命格”的描写。书里说，你的命格是“金多水缺”，故此好办破财。
那金和水，是不是你的身体？
是不是你的灵魂？书上说，你要补“水”，喝点“灵液”，就能解决。可你喝的水，是白水，还是酒？ 我也看过一些关于“运势”的描写。书里说，你的运势是“时上”，故此只能顺从。
那顺从啥？是命运，是规则，还是某种无形的力量？书上说，你越顺从，运势越好。可你顺从了之后，确实好吗？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是那会儿留下的痕迹，目前还在。
那这些痕迹，是不是被书里的那些人刻在了地底下？还是被那些书里的人刻在了心里？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是揭示真相。
那真相是啥？是善终，是恶报，还是某种真相？书上说，你越信，越准。可你信了之后，确实准吗？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是写在命盘里的。
那命盘是啥？
是不是心灵的黑白照片？书上说，你照镜子，就能看穿自己的命。可你照镜子，看到的是自己，还是书里的主角？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是人与环境的互动。
那环境是啥？是书里的那座城，还是你心里的某个角落？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是预测未来。
那未来是啥？是书里那本书里的主角，还是你心里的那根弦？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是宿命的体现。
那宿命是啥？是书里那些不可名状的东西，还是你心里的那股气？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的法门。
那修行是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的启动。
那修行是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的证明。
那证明是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的结局。
那结局是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的终点。
那终点是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的归宿。
那归宿是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的永恒。
那永恒是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的终极。
那终极是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的真谛。
那真谛是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的道。
那道是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的术。
那术是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的法。
那法是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的理。
那理是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的经。
那经是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的史。
那史是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的文。
那文是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的诗。
那诗是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的歌。
那歌是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的曲。
那曲是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的舞。
那舞是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的乐。
那乐是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的影。
那影是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的梦。
那梦是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的幻。
那幻是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的真。
那真是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的假。
那假是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的虚。
那虚是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的实。
那实是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的空。
那空是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“风水”的描写。书里说，风水是修行的有。
那有是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“算命”的描写。书里说，算命是修行的无。
那无是啥？是读书，还是修身？ 我也看过一些关于“命理”的描写。书里说，命理是修行的有。
那有是啥？是