北京的冬天，那风是带着一股子铁锈味的。你走在西单那条最窄的胡同里，抬头看天，冰棱子挂在电线杆上，像是一张张被冻僵的嘴，死死盯着下面这群匆匆赶路的人。
这时候，要是能瞥见一个车牌，能认出那上面写着个啥字，那真叫一个让人心里痒痒的。 那会儿啊，咱看车牌就像看彩票，哪怕只是半个数字，那都是天大的事儿。记得老北京那时候，牌照是那种铜牌的，沉甸甸的，摸在手里都有分量。
要是那“冀 A"，那是皇帝爷的影子，得小心翼翼；要是“京 A"，那是皇城根儿下走出来的，得端端正正地站。目前好了，这“京 A"变成了电子屏，刷一刷就能知道。
这变化可不小，那会儿是有人给你加个“京”，你就是京 A 车主，得在那儿给那帮人摆脸色，还得在那儿琢磨如何讨好那帮人。目前嘛，别看还是京 A，但那是电子的，数字一划，那气场瞬间就变了。 我琢磨这事儿，认定咱得把“京 A"这事儿谱上一个新曲子。
那是不是非得那四个字母？还是说，只要那个数字，那都是核武器？咱看这“京 A"，那得有点讲究。
要是那个数字是 0，那咱心里就得有点“京”味儿，得有点那种老派子的、豪爽的劲儿。
要是那个数字是 1、2、3、4，那咱就得有点现代味儿，得有点那种能跟上潮流的、开新车的、开科幻车的。
要是那个数字是 5、6、7、8、9，那咱就得有点古灵精怪味儿，得有点那种想看看能不能把数字再玩大的。 这事儿跟咱们看戏似的。
要是那“京 A"是个 1 要么 2，那咱得赶紧穿上这身戏服，得有点那种老北京正宫娘娘的架势，得有点那种能跟皇帝爷对对磕头的。
要是那“京 A"是个 3 要么 4，那咱得有点那种小皇后的味道，得有点那种能收拾小叔子的。
要是那“京 A"是个 5 要么 6，那咱得有点那种江湖笑匠的味儿，得有点那种能跟那帮江湖老道说说心里话的。
要是那“京 A"是个 7 要么 8，那咱得有点那种待宰羔羊的味儿，得有点那种能跟那帮待宰羔羊挤挤眉 Eyes 的。
要是那“京 A"是个 9，那咱得有点那种大官儿的味儿，得有点那种能跟那帮大官儿谈谈大事件的。 这就好比那车牌号码，它实际上是个数字，但咱得给这数字加点魂儿。
那“京 A"是个 1，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个 2，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。
那“京 A"是个 3，那得有点那种“三足鼎立”的架势，得有点那种能跟那帮三流子抬抬头的。
那“京 A"是个 4，那得有点那种“四脚朝天”的无奈，得有点那种能跟那帮四流子挤一挤的。 这事儿跟那京剧唱戏似的。
要是那唱的是“西皮”，那咱就得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
要是那唱的是“二黄”，那咱就得有点那种小生儿的、文雅的、能跟那帮小生儿比演技的。
要是那唱的是“花脸”，那咱就得有点那种江湖老道的、狠辣的、能跟那帮江湖老道比江湖气的。
要是那唱的是“武场”，那咱就得有点那种硬汉儿的、刚强的、能跟那帮硬汉儿比钢手的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一字千金”的味道，得有点那种能跟那帮“一字千金”的比价的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二八”的韵味，得有点那种能跟那帮“二八”的比美的。 这事儿跟那看那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 说到底，那“京 A"这事儿，咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能跟那帮二流子耍耍嘴皮子的。 这事儿跟那“京 A"似的，得有点那种“京味儿”的。
那“京味儿”就是那“京 A"的魂儿，得有点那种老派子的、豪爽的、能跟那帮老派子比嗓门的。
那“京味儿”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。 这“京 A"的事儿，实际上咱得把它当成那京剧票子里的“生”来品。
那“生”就是那“京 A"，得有点那种老派的、稳重的、能顶得住的。
那“旦”就是那“京 A"的数字，得有点那种细腻的、俏皮的、能秀的。
那“丑”就是那“京 A"的余数，得有点那种滑稽的、搞怪的、能逗的。 你要是真对这“京 A"这事儿感兴趣，那咱得先去看看那“京 A"的由来。
那“京 A"是哪儿来的？是咱北京人骨子里的骄傲，还是那皇城根儿下走出来的底气？那“京 A"是个“一”，那得有点那种“一马当先”的劲头，得有点那种敢拼敢闯的。
那“京 A"是个“二”，那得有点那种“二人转”的劲儿，得有点那种能