各位考官好。 学艺这事儿,我今年八十有二了,看多了,也就认出了两样东西:一个是真功夫,一个是真岁月。 年轻时,我也像您说的那样,总想着凭本事进食。
那时候认定,只要勤快了,只要嗓门大了,就能把碗翻那会儿,能把人哄晕那会儿。我脑子里装的全是招式,脑子里的是“招”、“式”、“势”。可后来啊,日子过得忒细了,才发现,有些东西一旦你把它拆得支离破碎,它就变成了一场空欢喜。 我对比过不少老同学,有的走火入魔,有的断章取义。
有人说他练武十年,换了一身铁肺,实际上他的肺没长大,肚子倒是鼓了,那是装满了“肚子”的弦,那是被生活磨得圆润了,却忘了原来是个空碗啊。我常想,咱们那么多老师傅,为啥最终都成了“老中医”?实际上就是把“医”字背下来了。能治好了病,就是“医”字,那剩下的功夫,都剥离了。 我也见过一个更极端的例子,有个年轻人,六十岁还在练习“冷功”。他说自己练成了“冰点”,能把空气冻住。我说,哥们儿,您这是把“冷”字练成了“冷病”。您能冻住空气,但冻不住人心。您把心冻了,人就走了。武术讲究的是“松”,您练得那是“紧”,那是把身子捆得比白菜还死,那叫“死练”,那叫“玄”,不是门路。 咱们学艺,实际上就是一场“找茬”。您往高处看,看那个“帅帅”的架势,实际上那是“丑”;您往低处看,看那“虚虚”的气息,实际上那是“实”。我见过一个八十二岁的老头,练了一辈子忒极,最终练成了一个“假忒极”。他站在那里,姿势标准得像个机器人,可那是死法。他不懂“实”,不懂“虚”。他当作把腿伸直了就是“刚”,把腰收得像棍子一样硬,就是“守”。可您问他,劲儿是从哪来的?他答不上来。
这哪儿是功夫?这分明是“死”字。 我也见过一种怪现象,叫“伪大师”。他们自诩“老祖宗”,自诩“传承”,可他们的传承全是“看空”。您跟他们学,老师教您“虚”,您照做,您成了“空”;老师教您“实”,您照着练,您成了“满”。您满招损,您空招灾。您当作那是“气沉丹田”,实际上那是“气沉忒乙”,那是把身子压到了极致,那是把肋间空了,那是把五脏六腑都拿出来了,那是“裸奔”啊。您再往前推,您发现,原来“空”才是“得”。 我去年跟哥们儿去那练拳的老馆子,那是真正的“老馆子”,不是那种挂着“大师”名字的馆子,是那种过了“老”就“安”的馆子。
那馆子里的老头子,八十二岁了,还没认全您说的那几句老话。他问我:“你学的是啥?”我说:“武学。”他笑了,笑得像是喝了二斤二两,像是吞了半斤半两。他说:“武学?我那是‘吃’。” 他让我吃。他让我把肚子吃开了,把腰吃松了。他说:“吃开,吃松,吃透。”您吃开了,您就不装了;您吃通了,您就不怕了。您怕了,您就僵了;您僵了,您就断了。 我常想,咱们这辈人,活得忒精了。精了到连“活”都忘了。您想活,得先“松”;您想松,得先“空”;您想空,得先“虚”。您把“虚”字练成了“死”,您就把“活”字给废了。 我也见过个笑话。有个八十二岁的老江湖,非要跟我练“骗术”。我说,“你骗人?你要骗哪位?”他说,“骗学生,骗徒弟,骗那个还不懂的家伙。”我说:“那你要骗哪位呢?”他说,“骗我啊。”我笑了,心里想,您这哪是练骗术,您这是在练“自欺”。您骗学生,是为了您自己显得高明;您骗徒弟,是为了您自己显得有经验;您骗自己,是为了您自己显得“真”。 您真,您真,您真到了“假”字。您当作那是“真”,实际上那是“假”;您当作那是假,实际上那是“真”。您把真当成了假,就把假当成了真。您真到了假,那就是“死”;您假到了真,那也是“死”。 实际上啊,咱们学艺,就是一场“找茬”。您找“丑”找“帅”,您找“虚”找“实”,您找“空”找“满”,您找“死”找“活”。您找对了,您就是“老”;您找错了,您就是“新”。 我也见过一位老师傅,他跟我说,他练了二十年,最终发现最大的“功夫”就是“不练”。他说,您不练,您就是“新”;您练了,您就是“老”;您练成了“老”,您就是“死”;您练成了“死”,您就是“真”。 我常跟年轻人说,别学那套“老规矩”。规矩都是“死”字。规矩是“死”,规矩是“死”,规矩是“死”。您照着做,您就是“新”;您不照做,您就是“老”。您当作您是“老”,实际上是您“新”;您当作您是“新”,实际上是您“老”。 故此啊,学艺,最关键的就是“找茬”。您找对了,您就是“老”;您找错了,您就是“新”。 您要是能“找”对,您就能“活”;您要是“找”错,您就“死”了。 我说完了。 我自己都明白,我这辈子,最大的“功夫”就是“找”;最大的“新”就是“老”;最大的“死”就是“真”;最大的“活”就是“新”。 我这一辈人,最大的“死”就是“空”;最大的“活”就是“实”。 您学我的“活”,我学您的“死”;您学我的“空”,我学您的“实”。 咱们哪位也别学哪位的“新”,哪位也别学哪位的“老”。 您学我的“死”,我学您的“活”;您学我的“实”,我学您的“空”。 最了得的,就是“找”;最难的,就是“找”。 您能“找”对,您就是“老”;您能“找”错,您就是“新”。 我这就“找”了。 我这就“找”了。 我这就“找”了。 (停顿)