我的梦里，总有个声音在耳边大喊：“停下！别摸那摊烂泥了！”那摊烂泥啊，就是我的左手。我明明知道那是皮肤，可梦里人却把它当成了就连更值钱的东西。我学着那样人模狗样地蹲下来，用那种恨不得把指甲都磨短到能当尺子的虔诚，去蹭那块指甲盖。蹭啊蹭，蹭得我手心出了汗，心里直打鼓：完了完了，是不是要降智了？
是不是要成个算命大师了？ 实际上吧，这种梦最搞人心态的时候，就是让我突然意识到自个儿那点凡俗的“喜爱”，在梦里被无限放大到了非人的地步。我梦到那双手长得挺好看，手指头修长有力，掌心尽是纹路，仿佛那是某种神秘的遗产。我梦见自己站在一个废弃的十字路口，周围全是不清楚的招牌和飘浮的影子，手里拿着一把不算挺重的扇子，挑啊挑，挑到了梦里那双手。
我想问问那“老鬼”，你是认定这双手在发光，还是认定这双手是个庞大的黑洞？我梦到那双手能给我算出未来的吉凶，算出我对它那种莫名其妙的依恋有多深。我就连梦到了算命的场景，自己坐在那张竹椅上，对着那双手画圈圈，嘴里念念有词：“此乃富贵手，此乃平安手，此乃……"我梦到那双手突然变得透明，变成了某种看不见的风，吹得我晕头转向，分不清东南西北。 有时候，我会认定梦里的逻辑有点弱智。
比方说，我梦到那双手在天上飞，结局被云朵给拍成了一只鸟，翅膀一展，我就懵了。
还有那种场景，我梦到自己用手指头去点自己的眉心，心里想“点穴效果”，结局点到了，自己瞬间被一股庞大的压力压得喘不过气，梦里人笑得挺大声，说：“你看你看，这力量都在你手上了！”我梦到那双手能预测未来的彩票号码，就连能预测外星人是不是就在隔壁小区买了房。我就连梦到那双手能治愈一切，包含我对梦里的恐惧。
那种感觉，就像是你把脑子里那点阴暗、怪的想法，全塞进了一个庞大的手里，然后让那手去消化，再吐出来，吐得特别干净利落特别流畅。 最精彩的一次梦，是我梦到那双手带着我穿越到了挺远的地方，那里的天空是紫色的，云朵像棉花糖一样软绵绵的。我走到一个摊位前，老板是个用全息投影做的男性，手里拿着一本算盘，但算盘上的珠子不是一粒一粒的，是光点。他给我看了一手，说：“此手主灵动，主创新，主跃迁。”我当时就当作他是想让我离老本行远走高飞。结局他让我也摸，我摸了一下，就感觉整个人轻飘飘的，仿佛下一秒就要被喷上去，又仿佛下一秒就要掉下去。我就在那儿摸着摸着，梦启动有逻辑了。我摸到了一块大骨头，说：“这骨头硬，你往这排，这叫‘骨气’。”梦醒的时候，我满脑子都是那种硬邦邦的感觉，像是把一块真正的骨头夹在袖子里，用力攥在手心，越攥越认定这东西能压得住我那些乱七八糟的念头。 实际上，这种梦有时候比真算更吓人。出于梦里人往往不会讲具体的结局，只会讲那种玄乎的感觉。
比如我梦到那双手能算出我未来十年会不会失业，会不会被哥们儿背叛，会不会突然变成一只会飞的蝴蝶。我梦到那双手在燃烧，我梦到那双手在哭泣，我梦到那双手在微笑。我梦到那双手是个巨婴，专门索取我的全体注意力，就连有时候想让我把它买下来当宠物养，我就想把那双手从我的手里“借”给它，结局一借，自己就被困在那个梦里，如何也出不来。
那种被掌控、被吞噬、又被反哺的循环，我忒熟悉了。 我也想过，是不是我潜意识里确实有点迷信，要么确实有点信任命运这东西是写在掌纹里的。
毕竟，现实中我也试过，对着手看，看着看着就认定自己懂了啥，就认定自己能帮别人指点迷津。但梦里不一样，梦里人不像现实中那样谨慎，他不只是是在看，他是在“吃”。他吃得我手心的汗都干了，吃得我的理智也散了。我梦到那双手能告诉我，要是我想在某个行业里混得风生水起，它是不是确实如我所愿；要是我想变得强大，它是不是确实像它目前这样厚重有力。我就连梦到那双手能告诉我，要是我做了坏事，是不是会有天大费事，要么是不是确实会迎来好运。 有时候，我会质疑梦里人是不是确实人。
有时候认定它是个高级的 AI，专门模拟“算命”这个漫长的死循环，专门让我感觉到那种被审视、被窥探、被某种古老力量牵引的窒息感。
有时候认定，这双手是不是确实归于我，是我身体的一局部，是我灵魂的一个投影，是我在梦里那个庞大世界里的一个锚点。
要是我是它，它能不能帮我成大事？要是能，那它是不是个宝藏？要是不能，那它是不是个包袱？我梦到它突然叫停了，说：“不做了，不做了，忒累了，忒疼了。”我吓得赶紧把它放回去，放回我的身体里。
那一刻，我特别特别省事，仿佛把一块大石头从心口拔了出来，整个人都轻盈得像只渡江的小船。 我也遇到过一些特别怪异的梦。
比方说，我梦到那双手能算出我在梦里能不能遇到神仙，能不能遇到鬼。我梦到那双手能算出我的梦会不会变成现实。我梦到那双手能告诉我，要是我醒来，是不是确实就啥都没了，是不是确实就回到了那个只有影子和回声的荒原。我就连梦到那双手在讲它自己的故事，讲它是如何从指尖到掌心，再到心里的。它说它经历过无数次的轮回，经历过无数次的死亡与重生。它说它见过无数的人，见过无数种命格。它说它已经算过大量了，但每次算的时候，它自己都认定答非所问，都认定那双手只是它身体的一局部，就像它呼吸一样自然。 我有时候会想，这种梦是不是反映了某种集体潜意识里的焦虑。我们现代人是不是忒怕丧失啥，忒怕自己的手不能掌控啥，忒怕自己的命运不能由自己去写？故此在梦里，我们拼命地想要把那种“被操控”的感觉，变成掌控一切的幻觉。我们梦到那双手能算出我们的一切，就像我们梦到自己能写出我们的未来一样。我们认定，只要把那个“算”的动作做出来，那个“算”的结局就一定会来。我们拼命地想要验证，想要证明，那双手确实是确实。 自然，现实中那双手确实没有魔法，它是皮肤，是骨头，是血管，是生命延续的载体。它没有水晶，没有宝石，没有神秘的力量。它只是我身体的一局部，是我感受世界的方式之一。我在梦里，把它当成了一台最先进的计算机，当成了一部最先进的算法，当成了一部神秘的宗教经典。它告诉我一切，它预测一切，它就连能治愈一切。但我知道，它不会。它不会有任何超自然的本事。它只会是我身体的一局部，会随着我的呼吸、心跳、体温而跳动。它会在梦里发光，是出于我敏感；它会在我手心变得冰凉，是出于我兴奋；它会在梦中被我看穿，是出于我渴望被理解。 有时候，我会偷偷摸摸地把那双手从梦里拿回来，放在枕头底下，要么塞进书包里。我告诉自己，梦里的只是梦，别当真。但那一刻，那种被那种东西触碰过的感觉，就像是我给自己摸了一把脸，要么给自己擦了一把汗。
那种感觉确实挺真的。它提醒我，我实际上一直都挺依赖这种“被指引”的感觉，依赖那种被某种力量加持的感觉。
哪怕我知道那是假的，哪怕我知道那是梦，但那种感觉，像根刺一样扎在心里，挥之不去。 我梦到那双手最终告诉我，它只是我身体的一局部，它没有魔力，没有神通，没有魔法。它只是我的一局部。但在我梦里，它成为了一个庞大的存有，一个能够看透我一切、预测我一切、就连管住我一切的全能者。它告诉我，要是它真能管住一切，那它是不是确实像个神？我梦到它启动颤抖，它启动哭泣，它启动变得暴躁，它启动想要管住我。它说：“你走吧，你走吧，我要保护我自己。”我说：“不，我不走，我要陪着你。”它说：“不中，不中，忒悬了。”我说：“不，你务必陪我。” 最终，我梦到那双手突然宁静下来，它看着我，看着我，看着我。它不讲话，只是静静地站在我的掌心里，像一个沉默的守护者。我看着它，看着它慢慢变小，慢慢消亡，最终变成一片云，一缕风，一个梦，一个我身体里的一个微不足道的细胞。它消亡了，但它留下的那种感觉，却像一把钥匙，一辈子扣在我的心里。它让我明白，别看那双手没有魔法，没有神力，但它确实让我过了一种不一样的生活。它让我在梦里，感觉自己仿佛确实拥有了啥。
哪怕那只是梦，那也是确实。