说到生肖鼠的年份，实际上这事儿得拆开看，出于大量人好办把“传统的鼠年”和“科学的鼠年”搞混了，这就像有人问“猫科动物是狗吗”，别看都是毛茸茸的，但一个是捕食者，一个是食草/杂食者，界限实际上挺微妙，好在生肖系统里，鼠主要和几个年份绑定得紧，不然真让人摸不着头脑。 要说最正统、最不能错过的，那就是上世纪九十年代末的那个年头。大家记忆中那个“九八鼠年”，那个“九九鼠年”里，都藏着老鼠的尾巴和耳朵。
那时候的新闻联播里，大张旗鼓地庆祝鼠年，街上挂着红色的老鼠贴纸，那时候认定日子像老鼠一样勤快又灵活，没啥大毛病。
这一路飘啊飘，一晃眼就在二十一世纪第四个年头那会儿了，也就是今年的鼠年。
这一来二去，大家启动注意到一个难题：目前的鼠年，和老鼠年的气象彻底不一样了。 老鼠年，那是真正的鼠年，是“鼠”字辈的，大家心里都明白这是生肖的本命年。
那时候新闻联播里，主持人嘴里叼着烟，背景是绿色的，全是老鼠的架子。而目前的鼠年呢？它是个复合年。
你想想，要是只把它当作一个一般/平平的鼠年，那它又是啥？它不像老鼠年那样有“鼠”字。目前的鼠年，是“年”字辈的。
这就像是我们常说的“兔年”、“马年”，大家都用“年”字来统称，别看它们分别是兔马羊狗猪，可是从纯生肖逻辑来讲，它们才是本命的年。目前的鼠年，实际上就是“兔年”、 “马年”、“羊年”、“狗年”、“猪年”里的某一个。
你看，2010 年那是兔年，2015 年是马年，2020 年又是鼠年（出于 2020 是农历鼠年），到了 2024 年，这一轮又轮到它们了。 这就害得了一个现象，大量老辈人认定目前的鼠年不“顶格”，出于它的组成成分忒杂了。
比如 2020 年，它既是鼠年，也是蛇年，还是马年。
这就像你点了一盘菜，它既是鱼，又是虾，还是蟹。
这时候你问它是啥年，它可能得看着菜单，然后说“嗯，我能够叫它任何一季，只要不是螃蟹就行”。老鼠年那是纯粹的“鼠”，目前的鼠年是个“混合体”。
这就造成了老牛拉车，实际上车是混挂起来的，方向总比车本身更灵活，但这灵活性里，也藏着不少难题。 要仔细数一数，目前的鼠年，实际上是轮番上阵的。在 2020 年里，它先是披着兔子的皮，接着又换上了马子的外衣，随后又穿上了羊的布衣，最终又回到了狗子的裤腿，接着再给猪子穿上了靴子。
这一套组合拳下来，不仅让老鼠年的“鼠”字身份被稀释，也让“年”字的身份变得不清楚。
这就好比我们要给一个东西贴标签，给它贴个“鼠”的标签，它可能只是个“鼠鼠鼠”，给它贴个“年”的标签，它可能只是个“年年年”。 这种不清楚感，在年轻一代看来反而不可怕，就连是一种乐趣。大家目前更关切的是“鼠年”这个概念本身，而不是纠结于它到底是不是老鼠年的翻版。就像目前说“鼠年”的时候，我们并没指望它一定要比老鼠年更高级要么更纯粹，只要能代表那个季节，能过个年，知足大家求个平安的愿望就行。
故此，目前的鼠年，实际上更像是一场盛大的“年”字狂欢，而“鼠”只是这场狂欢里的一局部装饰。 再往回推，要是非要找一个最纯粹、最符合传统定义的“鼠年”，那还得说那个年代。
那是 1998 年和 1999 年，也就是“九八鼠年”和“九九鼠年”。
那时候，鼠年的气象是贼典型的：新闻联播背景是绿色的，主持人嘴里叼着烟，到处挂着老鼠的贴纸，大张旗鼓地庆祝老鼠的盛世。
那时候的鼠年，没有那么多复杂的组合，就是纯粹的“鼠”。
那时候大家认定日子像老鼠一样，踏实又勤劳，没啥大毛病，这就是那个年代的味道。 自然，历史的车轮滚滚向前，一直让人有些感慨。老鼠年那股子纯粹的“鼠”劲儿，目前看确实有点怀念了。目前的鼠年，别看成分复杂，别看有时候看起来有点飘忽不定，但好在它不再是单一的“鼠”，它变成了“年”字家族的成员，拥有了“兔年”、“马年”、“羊年”、“狗年”、“猪年”等更多身份。
这就像是一个大家庭，老鼠在其中也融入了别的角色，别看大家不承认，但在某个特定的工夫节点，它确实曾经是那个“鼠年”。 故此，要是你问属相鼠是哪一年的，最直接的回答是：那是上世纪九十年代末的九八年和九九年。
要是你问的是目前的鼠年，那它实际上是轮流当的，是“年”字辈的，是“兔年”、“马年”等年份还不如他生肖的混合体。
这种变化，别看让人有些费解，但也正是时代的缩影。老鼠年的纯粹，再也找不回了，但目前的鼠年，依然在忙碌着它的“年”事。
这大约就是历史最有趣的地方吧，有时候我们怀念的，有时候需求的，实际上都是那些混乱又充满可能性的中间地带。