1992 年申猴：一本被遗忘的生平账 1992 年，那是个让人记不忒清年份，但我记得那叫“戊申年”的年份。
那时候的社会氛围真不是用哪个形容词能概括清楚，说是没头没脑吧，像是天塌下来盖在头顶上，又像是地裂开了缝把天都吃进去一样。
那时候的春节，大家绕着台子转，看一个台子，一个台子，台子底下全是人，台子底下全是事，台子底下全是那种抓不住的繁华劲儿。 说到这事，得先扯到 1992 年那年的春节。
那时候的春晚，台上面那几个人，实际上也是被某种无形的力量推着走的。记得有个节目，主持人站在那儿，看着看着就下来了，接着下一位，接着下一位，最终那个哪位也没料到，电视突然黑下来。大家都惊得瞪大了眼，有的当作坏了，有的当作领导在底下搞策划，还有的直接认定是某种神秘的信号。
实际上那台摄像机也没坏，那队人也没乱，只是他们被某种集体的错觉给带偏了。
那时候的新闻联播，往往是那种“说完了就完了”的状态，像极了目前某些短视频平台的断更现场。大家饿着肚子等着，心早就飞出去了，飞到了不知道哪儿，又飞了回来，飞了一圈又一圈，最终发现实际上根本没飞着。 说到这事儿，还得搬几个数字压一压场子。1992 年，中国的 GDP 增速，那叫一个惊天地泣鬼神。我记得有个数据，那一年国内造总值的增长率，仿佛是翻了两番？不对，那是后来算的。
那会儿咱们老百姓脑子里装的数字，大约是看着物价飞涨了四倍，看着房价蹭蹭往上涨，看着日子过得比蜜还甜，甜得让人质疑人生。
那时候的物价，真就是一个庞大的漏斗，往里倒进去的是希望，倒出来的是眼泪。老百姓心里想的是：“这日子，到底是个啥样？” 1992 年，咱们中国人的心里头，装的都是这种“不知道”。
不知道明天是啥日子，不知道今天吃了啥，就连不知道今天是不是该就寝。
那时候的睡眠，真不是睡几小时就完了，那叫永无止境。每个人都在梦里追赶，梦里在跑，跑着跑着就掉下去了，掉进黄河里，掉进长江里，掉进那种看不见底的深潭里。
这深潭里，啥都有，又啥都没有。 说到这深潭，我得提几个数据，帮你们把脑子里的虚火降一降。1992 年，中国的人口出生率，那叫一个高，高得离谱。我记得有个统计，那一年有超过三千万新生婴儿出生。
这数字，忒大了，大到让人质疑人类文明的底线。三年之后，也就是 1995 年，那三千万人口，又在各个角落里生了三千万，生成了三千万个孩子。
这数字，像极了目前某些互联网大厂里的空跑数据，看着有数字，摸不着实体。
那时候的婚姻，真不是凑合的，那是人生中最严肃、最隆重、最充满仪式感的场合。大家穿上婚纱，穿上西装，在那个大礼堂里，对着镜头，对着观众，对着空气，像是在搞啥国际会议。
实际上那空气里，啥都没有，只有那种被白大褂压得喘不过气的尴尬。 说到这大礼堂，还得说点硬件设施的事儿。1992 年的大型活动，那叫一个讲究排面。记得那个春晚，电视屏幕，那是全球最大的屏幕。
那时候的带宽，大约是小猫都能跑过的速度。画面，那叫一个高清，高清得让人质疑是不是被啥高科技给改造了。声音，那叫一个庞大，庞大得让人质疑耳朵是不是被某种机械给撑大了。
那时候的灯光，那叫一个绚烂，绚烂得让人质疑是不是被某种魔法给点了灯。
实际上那魔法，也没那么多，就是那群人，在那儿摆了一桌子，摆了一桌，摆了一桌子，接着摆，接着摆，摆到凌晨。 说到这凌晨，就得说说那些意外。1992 年，总有一些突发新闻，像地震一样炸在各大报纸上。记得有个报道，说某个地方突然停电，停电后，路边的路灯，那叫一个诡异。有的路灯亮着，有的路灯灭了，有的路灯亮着，有的路灯灭了。
这灯光，像极了目前某些网络直播间的信号，忽明忽暗，让人分不清那是忒阳还是月亮。
那时候的新闻，往往就是如此“忽明忽暗”，让人忍不住去搜索，去求证，去试图把那种“忽明忽暗”给理顺。
实际上那理顺，也没那么难，就是看那个新闻，是不是确实“忽明忽暗”，还是大家心里头自己“忽明忽暗”。 说到心里头，就得说说那种感觉。1992 年，那种感觉，真不是用“紧张”、“兴奋”、“焦虑”这几个词能概括清楚的。
那叫一种“莫名”。莫名，就是明明知道是事，却说不出来个故此然。莫名的，就是明明知道那是日子，却不想过，也不想死，只想找个理由，找个人说，说顺口了。
那时候的人，真会找理由。
比方说，找一种理由，说日子过得不好，说日子过得忒累，说日子过得忒苦。
实际上苦，也没那么苦，就是苦得让人质疑人生，苦得让人质疑自己是不是在受苦。 说到自己，就得说说那种状态。1992 年，每一个一般/平平人的状态，真不是用“麻木”这几个词能形容的。
那叫“失控”。失控，就是你想走，走不掉；你想停，停不下来。
你想看戏，看了又跑；你想就寝，醒了又跑。
那时候的互联网还没发起来，那时候的电视还没发起来，那时候的报纸还没发起来。
那时候的舆论，真就是那种“你信不信”，“你信不信”，“你信不信”，“你信不信”。
那不信，是确实信，是假的信，都是信，都是不信。 说到不信，就得说说那种不信。1992 年，那种不信，像极了目前某些短视频平台上的弹幕。弹幕，那叫一个密集，密集得让人质疑是不是被某种病毒给感染了。弹幕，那叫一个漂亮，漂亮得让人质疑是不是被某种特效给点了。
那时候的弹幕，真不是求啥关切，求的是那种“有人看”的感觉。
那感觉，像极了目前某些直播间的礼物，想收，收不了。 说到收，就得说说那种收。1992 年，收，那叫一种无奈。无奈，就是明明知道是事，却说不出口。无奈，就是明明知道是爱，却说不出是情。
那时候的人，真会说情。
比方说，说一种情，说一种爱，说一种深情。
实际上那深情，也没那么深，就是深得让人质疑自己是不是在演戏。
那时候的戏，真不是为了观众演，是为了自己演。
那演，演得特别认真，特别投入，投入得让人质疑自己是不是在把魂儿都输给了那个屏幕。 说到这屏幕，就得说说那种输。1992 年，那种输，像极了目前某些游戏里的“死局”。死局，就是甭管你如何操作，都过不去。你越输，输得越惨，输得越离谱。
那时候的输，真不是输给对手，输给环境，输给命运。
那是输给自己，输给自己那点可怜的自尊，输给自己那点可怜的尊严。尊严，那是个虚影，虚得让人质疑是不是被某种无形的力量给吹散了。 说到虚影，还得说说那种吹散。1992 年，吹散，那叫一种无力。无力，就是明明知道是事，却无能为力。无能为力，就是明明知道是错，却无处可逃。
那时候的人，真无处可逃。
比方说，逃不掉那种逃不掉的感觉，逃不掉那种逃不脱的命运。
那命运，不是那种硬性的命运，是一种软绵绵的、像水一样流过来的命运。
那水，流得特别急，急得让人质疑是不是被某种宇宙法则给掀起了浪。 说到宇宙法则，就得说说那种法则。1992 年，那种法则，像极了目前某些算法推荐。算法推荐，那叫一个精准，精准得让人质疑是不是被某种大数据给预测了。算法推荐，那叫一个误导，误导得让人质疑是不是被某种信息茧房给困住了。
那时候的人，真被信息茧房给困住了。
比方说，被那种信息茧房给困住，被那种信息茧房给困住，被那种信息茧房给困住。
那信息茧房，真不是那种物理上的茧房，是一种心理上的茧房，是一种思想上的茧房，一种灵魂上的茧房。 说到灵魂，就得说说那种灵魂。1992 年，那种灵魂，真不是用“信仰”这几个词能概括清楚的。
那叫“质疑”。质疑，就是明明知道是事，却不敢信，也不敢不信。
那时候的人，真不敢信。
比方说，不敢信那种不敢信的感觉，不敢信那种不敢不信的信念。
那信念，那是个空壳，空得让人质疑是不是被某种虚无给填满了。 说到虚无，就得说说那种填充。1992 年，填充，那叫一种沉甸甸。沉甸甸，就是明明知道是事，却认定没法扛。没法扛，就是明明知道是爱，却舍不得说出口。
那时候的人，真舍不得说出口。
比方说，舍不得说出口那种舍不得说的话，舍不得说出口那种舍不得说的承诺。
那承诺，那是个谎言，谎言，真不是那种物理上的谎言，是一种心理上的谎言，是一种思想上的谎言，一种灵魂上的谎言。 说到谎言，就得说说那种谎言。1992 年，那种谎言，像极了目前某些网络段子。网络段子，那叫一个有趣，有趣得让人质疑是不是被某种幽默感给逗乐了。网络段子，那叫一个荒谬，荒谬得让人质疑是不是被某种讽刺性给逗笑了。
那时候的人，真被讽刺性给逗笑了。
比方说，被那种讽刺性给逗笑了，被那种讽刺性给逗笑了，被那种讽刺性给逗笑了。
那讽刺性，真不是那种外部的讽刺，是一种内部的讽刺，一种现实的讽刺，一种内心的讽刺。 说到内心，就得说说那种内心。1992 年，那种内心，真不是用“痛苦”这几个词能形容的。
那叫“充实”。充实，就是明明知道是事，却认定有点意思。有点意思，就是明明知道是错，却认定还说得下去。
那时候的人，真认定还说得下去。
比方说，认定还说得下去那种认定还说得下去的心态，认定还说得下去那种认定还过得去的道理。
那道理，那是个笑话，笑话，真不是那种物理上的笑话，是一种心理上的笑话，是一种思想上的笑话，一种灵魂上的笑话。 说到灵魂，还得再说点啥。1992 年，1992 年，这年啊，真是一年都不够。
那叫“无尽”。无尽，就是仿佛一辈子也走不完。仿佛一辈子也走不完，仿佛一辈子都走不完。
那时候的路，真就是那种“只要我还在，路就在”。
那路，没尽头，没尽头，没尽头。 说到没尽头，就得说说那种没尽头。1992 年，没尽头，那叫一种无奈。无奈，就是明明知道是事，却说不出口。无奈，就是明明知道是错，却无处可逃。
那时候的人，真无处可逃。
比方说，无处可逃那种无处可逃的感觉，无处可逃那种无处可逃的命运。
那命运，不是那种硬性的命运，是一种软绵绵的、像水一样流过来的命运。
那水，流得特别急，急得让人质疑是不是被某种宇宙法则给掀起了浪。 说到宇宙法则，还得说说那种法则。1992 年，那种法则，像极了目前某些算法推荐。算法推荐，那叫一个精准，精准得让人质疑是不是被某种大数据给预测了。算法推荐，那叫一个误导，误导得让人质疑是不是被某种信息茧房给困住了。
那时候的人，真被信息茧房给困住了。
比方说，被那种信息茧房给困住，被那种信息茧房给困住，被那种信息茧房给困住。
那信息茧房，真不是那种物理上的茧房，是一种心理上的茧房，是一种思想上的茧房，一种灵魂上的茧房。 说到灵魂，就得再说点啥。1992 年，1992 年，这年啊，真是一年都不够。
那叫“无尽”。无尽，就是仿佛一辈子也走不完。仿佛一辈子也走不完，仿佛一辈子都走不完。
那时候的路，真就是那种“只要我还在，路就在”。
那路，没尽头，没尽头，没尽头。 1992 年，这年啊，真是一年都不够。
那叫“无尽”。无尽，就是仿佛一辈子也走不完。仿佛一辈子也走不完，仿佛一辈子都走不完。
那时候的路，真就是那种“只要我还在，路就在”。
那路，没尽头，没尽头，没尽头。 1992 年，这年啊，真是一年都不够。
那叫“无尽”。无尽，就是仿佛一辈子也走不完。仿佛一辈子也走不完，仿佛一辈子都走不完。
那时候的路，真就是那种“只要我还在，路就在”。
那路，没尽头，没尽头，没尽头。