我出生那时，实际上也没想那么多，就单纯认定日子像是块形状怪怪的饼干，想咬一口，结局咬下去，硬得跟刚出炉的面包似的，喉咙里一咕噜就磨过了。
那时候还不懂，只认定这日子有点费牙，下次肯定得找块软一点，圆一点，好嚼好吞咽，不然牙齦都疼。
后来慢慢长成了大人，才知这日子是根深扎在骨头里的筋，硬气，扯不断，断也断不过，唯一的办法就是——赶明儿别硬拽它，得顺着它的纹理，一拽到底。 看看我这出生年，天干地支把天给捅了个窟窿，外面透风，里面全是火药味。我爸妈当时合计着要给孩子办个满月酒，说是这日子好，人长得壮实。结局刚剪完指甲，我就认定手抖，心里发慌，总认定自己像只被踩了尾巴的狗，随时预备溜走。
后来我奶奶家来串门，他们家孩子都笑得前仰后合，我反而不敢吭声。
直到后来我发丘指，才慢慢明白，原来这日子不是用来笑的，是用来熬的，是用来背着的。 我出生那会儿，正好赶上那年闹饥荒，村里人都含着泪把钱捐出去，只敢留一点给自家孩子吃。我爹那是真饿得打不住了，拿着家里的剩菜剩饭喂我。
那时候我总认定，这日子忒苦了，根子都在泥里，拔都拔不出来。
后来我才懂，这泥巴不是泥，是根，是命，是咱们在这世上呼吸的空气。
哪怕看起来灰扑扑的，只要根还在，就能慢慢长起来。 我个子长到五米六，那时候村里人都在议论，说我长歪了。我爸说，人要是长歪了，赶明儿就再也走不直了，走不直了，路就断。
后来我确实走过大量弯路，踩过大量坑，摔过大量跟头。但我没哭，我也没闹，我就默默地把那些坑都填平了。填平了这些坑，我才知道，这日子不是让你等着被填好的，是你得自己把它填平，然后重新走一遍路。路还是要走的，只不过这次不一样了。 我那时候最恐惧的就是被当作笑话讲。有一次亲戚家小孩出生了，他们在院子里给我讲，说我是“大坏种”，“命苦”。
那时候我还认定这话在理，认定咱们这一辈子都是受罪。
后来我又慢慢长大了，才认定这话不对，话不对，但有时候道理还是得背。话背不对，不代表你就没用，只代表这世道更复杂了，更现实了。 我有时候会想，这日子是不是就为了让我们受苦，让我们认命，让我们慢慢变老，最终化作尘土？可是不想啊，哪位不想活得挺有滋有味呢？哪怕这滋味是咸的，辣的，苦的，只要能尝出来，认定肚子有饱意，认定心里热热的，那就是好日子。
哪怕这日子是硬的，硬的像石头，硌得慌，但石头也能变成路，路也能变成桥，桥也能变成楼。 你看我目前的孩子，长得比我高两圈，个子都超过我了。他们问我，为啥我小时候总被骂，目前却活得如此爽？我说啊，出于他们知道，这日子不是用来挨打的，是用来修炼的。小时候挨打是练腿，目前挨打是练心。小时候练的是如何吃不好如何睡，目前练的是如何在满是伤口的前提下，还能笑得出来。 我想起小时候那个冬天，外面零下几十度，家里好冷，我裹着棉被还是冷得发抖。
那时候我想，这日子真是没法熬。可后来熬过了，熬成了熟透了的李子，酸得牙疼，甜得发腻。目前的日子就是甜得发腻，酸得牙疼，但也尝得出其中的滋味。
这就是这日子，它不会一辈子给你一块儿吃，但它会给你一片，让你慢慢嚼，慢慢咽下去，记住手里的温度。 我也曾想过，是不是这日子本来就是个坑，非得我们跳下去才能站起来。可后来我发现，坑也是光，坑也是药。有些坑是为了炼你，让你发现自己是光。有些坑是为了治你，让你发现自己是药。
不管是光还是药，都得自己捡，都得自己带回去。 我出生的时候，天还没黑透，月亮还没挂满。
那时候我就认定，这日子忒漫长了，长到我根本数不清。
后来我才明白，它是不长，是绵长，像一条河，像一条线，像一根琴弦，在不断地震动，在不断地流淌。它不要求你 fast forward，不要求你急匆匆地走完，它只要求你慢悠悠地走，一步一个脚印，一步一回头。 我有时候会问自己，这日子到底有没有意义？要是我不快乐，要是我不高兴，要是我不想要，那这日子还有啥意义？可后来我就懂了，意义不在于你拿到了啥，而在于你渡过了啥。你渡过了恐惧，渡过了迷茫，渡过了那些说不清的难受，你渡过了那些陪你走一世的至亲至爱之人。你渡过了这些，你就拥有了意义。 目前回想起来，我或许还是有点委屈，还是想说，我总认定自己是个黄了者，是个被命运抛弃的孩子。但我知道，我不是，我是那个在雨里奔跑的人，那个在风里播种的人，那个在荒原上开垦土地的人。我做的事，我流的汗，我受的苦，都变成了这世间的风景。
这日子，我值了。 你看那窗外的树，树龄比我大好几倍，它从种下去的时候就启动长，长到后来，长到如今。它没有变，它只是长，它只是长。我干嘛非要急功近利？我干嘛非要争个高低上下？这日子它就这样，它不会变，它只会变。它可能会变好，可能会变坏，但它一辈子都在，它在持续，它一直在。 我有时候会认定自己是个老古董，老古董不懂这些，老古董只知道吃和睡。可没关系，老古董也有老古董的益处，它们慢，它们稳，它们不慌。它们不会出于一顿饭不够吃就暴怒，不会出于一夜夜不够暖就哭泣。它们只是静静地在那里，等着下一个日子到来。 这日子是硬的，但也是软的。它像面团，揉一揉，捏一捏，就能变成想要的样子。它像河流，流过石头，流过峡谷，流进大海，它从不回绝，它只负责流。 我出生那会儿，天还没亮，我还没醒。
那时候我就认定，我还没启动。
后来我醒了，发现我已经做得挺好了，只是还得再做得更好一点。做得更好，不是为了证明给哪位看，而是为了不辜负这世间的一草一木，一呼一吸。 这日子，我认了。我接纳了它，也拥抱它。它给了我大量，也给了我大量教训。但归根结底，它给了我生命，给了我灵魂，给了我在这有限的工夫里，能无限延伸可能性的机会。 我有时候会想，要是这日子能像电影一样，那我也希望能在这片银幕上，演一个精彩的故事。演一个不完美，但真的故事。演一个在荆棘丛里，也能开出花来的故事。 我说的这些，实际上也没啥特别的意思。我就是想告诉你，看着日子，别忒急了。它确实急了，但它也在慢慢地熬呢。就像这锅炖菜，火候到了，味道自然就出来了。别急，别慌，等着它。 我这一生，就是这日子给我的答案。答案挺好办，也挺好办：你活着的每一天，都是这日子给你的礼物。礼物多，礼物少，都无所谓，关键的是，你收到了，你感受到了。 这日子到了，就让它来。别管它如何来，别管它如何走，它来了，就是来了。去了，就让它去。去了之后，别管它去哪，它去了哪儿，都在它的轨迹里。 我出生那会儿，风是冷的，土是硬的。
后来风暖了，土软了。目前风还是冷的，土还是硬的，但我已经习惯了。习惯了冷，习惯了硬，习惯了在那些看不见的纹理里，默默生长。 这日子，我懂了。它不骗人，它也不撒谎，它只是事实。 事件就形成在那里，就形成在那里。
不管你如何想，如何躲，如何逃，它都在，它就在。 我活着的意义，就是在这日复一日里，把自己活成一道光，哪怕这光挺微弱，哪怕这光会熄灭，但它曾在那里，照亮过我自己，也照亮过别人。
这是我这日子给我的，最大的恩赐。 我出生的那天，风停了，天亮了。
那时候我就知道，我是要长大了，是要去闯荡了，是要去活着的。
这日子，我预备好了。 它来了，我就站着。 它走了，我就走。 它来了，我就带着希望。 它走了，我就带着回忆。 这日子，我活了。