每天显示属相的日历 家里那台老式的小电算机，只有几兆的硬盘，连存一叠纸都费劲。
那天收拾旧货，翻出个铁皮日历，上面印着密密麻麻的干巴巴汉字，根本没法用。
后来在废品站淘到的另一份报纸，夹着一页薄薄的铁片，上面印着虚线格，写着几个大字：每天显示属相。 我拿起笔，在那张空白的铁片上，用铅笔迟钝地描摹。
第一行，我把“甲”字描得歪歪扭扭，连一下。
第二行，“乙”，又连一下。
第三行，“丙”，再连一下。铅笔越用越轻，最终只有个黑点。我拿着笔头在纸上戳戳，看着那个黑点，心里嘀咕：这玩意儿要是真能印字，该有多撇脱？ 后来我试了试。我在纸上画了个圆圈，写着“属相”，下面用铅笔画了几笔，想写个“羊”。笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声响。几分钟后，纸上的“相”字没了，只剩个愣头青。我急得直跺脚，想重新画，手一抖，笔杆摔在地上。“哎呀，坏了！”我骂了一句。 不过，这玩意儿倒是挺有意思。我在纸上画了个方框，写着“鼠”，然后从边缘启动画。画到一半，突然认定胳膊酸，手一抖，墨汁蹭到了旁边。我慌忙擦掉，重新画。画了三次，终于把“鼠”字画出来了。
那天下午，我对着那个月历上的“鼠”字，傻乐了。我知道，赶明儿只要看这张纸，就能知道今天是啥年了。 又像往常一样，我在纸上画了个圆圈。到了晚上，我打开那台老式电算机，输入指令。机器“嘟”的一声，屏幕上跳出一行字：“鼠年大吉。”我盯着屏幕看了好久，突然认定那些画起来黑乎乎的符号，仿佛比啥字都有用。 后来我又试了试。我在纸上画了个方框，写着“牛”，然后试着画。画了两次，第三次还是画不全。我急得满头大汗，想找点墨水。就在我伸手去拿笔的时候，手一滑，墨水流到了膝盖上。
那一刻，我认定手里的笔就像条小蛇，直勾勾地盯着我的腿肚子。 又过了几天，我在纸上画了“龙”。画的时候，我脑子里想着日子，想着梦想。画出来的龙，别看比不上画好的画，但好歹是个形象。我拿着那画着龙的铁片，在房间里转了转，心里想着：万一哪天真能印上呢？ 实际上，我翻遍了所有的小摊子，也找遍了废品站的角落，都没找到像样能印字的日历。
那张铁片，成了我这个小学生唯一的“发明”。
每当我坐在书桌前，看着上面那个小小的、黑乎乎的符号，就认定自己仿佛找到了全世界最好的东西。 后来，我听说有人用激光打印机印字，更了得。但我总认定，那张小铁片有点意思。它不急着讲话，不飘着花哨的修饰，就安宁静静地印着属相，等着我哪天拿来使用。 每天早晨，我第一件事就是摸摸那纸，看看上面的字是不是变了。周二是“兔”，周三是“龙”，周四又是“蛇”。我盯着那个小小的符号，嘴角不由自主地往上扬。生活有时候就是这样，平平淡淡，却藏着无限的可能。 我也想过，要是那张铁片真能变成确实，该多好啊。
不用寻思墨汁弄脏衣服，不用揪心墨水写歪了。
只要每天显示属相，我就知道今天是啥年了，心里也就有了个方向。 直到今天，我还没找到那张铁片。但没关系，我知道，总有一天我会把它找到的。在那之前，我会持续画，持续想，持续期待它出现的那一天。
毕竟，每一个小小的符号，都值得被等待。