那年二月十二，也就是 2002 年的那个早晨，空气里还没彻底散尽冬天的冷，人就已经在睡梦里被推醒。
那时候大家都认定日子慢吞吞的，就像老式磁带 CD 里空转的那段，没劲也就没劲了。我那时候心里盘算着，哪怕再穷也要把日子过成他自己想的样子，毕竟那时候还没目前如此卷，只要肯折腾，总能翻盘。 那年的春节，大伙儿都在忙着贴春联、挂灯笼，那种繁华劲儿像是被火苗子猛地一吹，瞬间就窜上去了。我那时候就在那棵老槐树下，手里攥着皱巴巴的零钱，看大家往家里塞买年货的大红包，心里头就琢磨，要是能攒够钱买件新衣服，哪怕款式土点，也比在街上随意瞥一眼强。
那时候认定过年就是那种看人脸色，你看哪位家有红头绳，哪位就跟你打招呼；哪位家没红头绳，你就去他家借点干啥的，顺便寒暄两句，结局人家还让你别破费。 到了 2002 年 2 月，我算着日子，认定二月十二是个好日子。
那时候虽说没互联网，但那个年代嘛，大家讲话都直，没那么多弯弯绕绕。我在单位里就算个“牛”，干起活来跟个老黄牛似的，哪位也别想把我咋呼，就像那畜生一样老实巴交。
那时候认定这就是命，只要肯低头，能抢到碗里的饭，吃不到也得嚼得下。 说到这个，我就得提提我那时候的老公，那可是个硬骨头。他啊，在职场摸爬滚打，不就是为了混口饭吃？咱们这儿的人，有时候为了个职位跟同事对着干，就连能够说是死磕。他说他不想当官，可单位里哪位看他不顺眼，他就得硬着头皮去顶，这就跟那秃鹫一样，专吃那些剩饭，哪位给吃的就叼哪去。他家里那口子，平日里是两面派，逢年过节还不得倒贴点啥，回来跟哥们儿喝大酒，酒量比那烂泥还高。
那时候咱们这代人，哪位没个苦大仇深的，哪位没个脾气暴躁的？我那时候就懵圈了，认定这和那会儿的社会不一样了。
那会儿总认定日子是慢慢熬出来的，如何到了 2002 年，人就要活得如此像缸里泡着的鸭子，头朝下，脚朝天，硬生生把自己给泡没了。 记得那时候提笔写文章，那种文字不达目标誓不罢休的感觉，就像那被人狠狠踢了一脚。
那时候写公文就得个“严谨”，写啥都得跟教科书似的字斟句酌，生怕漏了个标点。
那时候认定这就是规矩，只要按流程办事，就能顺顺利利。可后来想想，这规矩忒死板了，那些所谓的“标准答案”，往往就是某些人想出来的，哪位也别想改。
那时候我就在想，要是真能像目前这样，哪怕写篇歪瓜裂枣的文章，只要有人愿意读，哪怕读不懂，起码那份心情是真的。 那时候过年，那种繁华劲儿一直让人眼红的。
你看人家哪位家，哪位家送来的饺子，哪位家送来的礼物，哪位家的红头绳，哪位家的红包，都让人眼花缭乱。
那时候认定这就是缘分，哪位跟哪位都是命里注定。可后来呢，这缘分也真成了命里的枷锁。
那时候人活着，仿佛就是为了给哪位看，为了在哪位面前端着。
要是表现好了，就有人夸你孝、你贤、你懂事；要是表现不好，就有人说你懒、你坏、你无能。
那时候就认定日子是被别人定义了的，自己根本没主见。 到了 2002 年的 2 月 12 号，我想起那时候的自己，心里头还是那根弦绷着的。
那时候认定只要肯动，就能过得去，哪怕只能过得得过且过。可后来呢，这“过且过”也变得重如泰山。
那时候人活着，仿佛就是为了证明自己过得好，哪怕只是过了一两天都认定自己不中。
那时候就认定，只要努力，就能转变命运；可后来呢，这“命运”仿佛就是个名词，只要人想，如何就如何。 那时候过年，那种繁华劲儿一直让人眼红的。
你看人家哪位家，哪位家送来的饺子，哪位家送来的礼物，哪位家的红头绳，哪位家的红包，都让人眼花缭乱。
那时候认定这就是缘分，哪位跟哪位都是命里注定。可后来呢，这缘分也真成了命里的枷锁。
那时候人活着，仿佛就是为了给哪位看，为了在哪位面前端着。
要是表现好了，就有人夸你孝、你贤、你懂事；要是表现不好，就有人说你懒、你坏、你无能。
那时候就认定日子是被别人定义了的，自己根本没主见。 那时候提笔写文章，那种文字不达目标誓不罢休的感觉，就像那被人狠狠踢了一脚。
那时候认定这就是规矩，只要按流程办事，就能顺顺利利。可后来想想，这规矩忒死板了，那些所谓的“标准答案”，往往就是某些人想出来的，哪位也别想改。
那时候我就在想，要是真能像目前这样，哪怕写篇歪瓜裂枣的文章，只要有人愿意读，哪怕读不懂，起码那份心情是真的。 那时候过年，那种繁华劲儿一直让人眼红的。
你看人家哪位家，哪位家送来的饺子，哪位家送来的礼物，哪位家的红头绳，哪位家的红包，都让人眼花缭乱。
那时候认定这就是缘分，哪位跟哪位都是命里注定。可后来呢，这缘分也真成了命里的枷锁。
那时候人活着，仿佛就是为了给哪位看，为了在哪位面前端着。
要是表现好了，就有人夸你孝、你贤、你懂事；要是表现不好，就有人说你懒、你坏、你无能。
那时候就认定日子是被别人定义了的，自己根本没主见。 那时候提笔写文章，那种文字不达目标誓不罢休的感觉，就像那被人狠狠踢了一脚。
那时候认定这就是规矩，只要按流程办事，就能顺顺利利。可后来想想，这规矩忒死板了，那些所谓的“标准答案”，往往就是某些人想出来的，哪位也别想改。
那时候我就在想，要是真能像目前这样，哪怕写篇歪瓜裂枣的文章，只要有人愿意读，哪怕读不懂，起码那份心情是真的。 那时候过年，那种繁华劲儿一直让人眼红的。
你看人家哪位家，哪位家送来的饺子，哪位家送来的礼物，哪位家的红头绳，哪位家的红包，都让人眼花缭乱。
那时候认定这就是缘分，哪位跟哪位都是命里注定。可后来呢，这缘分也真成了命里的枷锁。
那时候人活着，仿佛就是为了给哪位看，为了在哪位面前端着。
要是表现好了，就有人夸你孝、你贤、你懂事；要是表现不好，就有人说你懒、你坏、你无能。
那时候就认定日子是被别人定义了的，自己根本没主见。