2016 年那个夏天，总认定空气里带着点让人想哭的燥热，像是某个大人在讲台上突然把卷尺挂在了头顶，那一下，所有人都知道哪位在哪位的身边。
那时候刚过完个节，还没来得及把情绪信号发出去，社会又突然按了个暂停键，世界宁静了，连风都在等三秒钟，等我能不能接住那个还没说完的“再见”。 那时候的人，讲话像连麦，想说啥就说啥，没说完就挂，没挂上可能下一秒就被抢话，要么被彻底静音。
那种时候，大家都不在乎最终结局如何，也不在乎观众笑不笑场，出于“沉默”本身就是一种被准的状态。
要是没人听你讲话，只要没人指指点点，没人把你扔进垃圾桶，你就得准自己停下来。2016 年的这种宁静，不是尴尬，而是一种集体性的、带着点累得慌的准。你被准做梦，被准悲伤，被准不早点睡，被准在清醒的时候发呆，就像准一只猫在下午三点半把爪子伸进你的杯里偷吃水果。 那时候的 AI 还没目前如此懂我们，它不懂啥叫“走心”，更不懂啥叫“情绪价值”。它只知道算数，知道预测，知道如何把情绪打包成产品卖给你。但那时候的我们，恰恰是那个最不懂公式、最想被触动的物种。我们不需求逻辑闭环，我们只需求一个理由，一个没人能反驳的理由，去支撑我们那些跳脚、哭泣、就连无理取闹的瞬间。 2016 年，大量人启动怀念那种“面对面”的感觉。面对面能闻到彼此的呼吸，能感觉到对方眼里的光，哪怕只是浑浊的、带着水汽的光。
那时候，我们喜爱慢慢聊，喜爱从“你好”聊到“你最近如何样”，聊到衣服破了、饭不好吃、就连聊到某部电影如何让人想哭。
这种聊，不需求过分修饰，不需求刻意润色，就是最纯粹的、就连有点粗糙的真诚。 但到后来，这种“面对面”变成了“一面屏”，变成了隔着屏幕的、带着滤镜的互动。我们学会了在文字里堆砌表情符号，学会用词不达意来掩饰内心的波澜，学会用“浅浅”、“浅浅的”来稀释自己强烈的感受。
那时候，我们当作自己挺懂生活，实际上我们在用一种廉价的仪式感，来填补内心那个庞大的空洞。我们恐惧被看穿，故此务必把屏幕亮得再亮一点，把语气调得再温柔一点，生怕下一秒那张脸就会像剥壳鸡蛋一样露馅。 实际上，2016 年那种状态，是大人世界里一种挺珍贵的“慢”，别看慢，但慢到了能听到心跳。
那种慢，不是停滞不前，而是一种准混乱存有。混乱、焦虑、迷茫，都趁这个时候涌上来。大家都不急，出于“急”本身就是一种需求被治愈的病症。 你看那个年代的纪录片，要么那些还在坚持的手稿，上面密密麻麻写着啥，实际上写得都挺乱，像是一团纠缠在一起的毛线。
那时候的人，连想清楚表达自己都挺难，他们只是忙着把生活里的琐事、烦恼、热爱，像流水一样倒进那个庞大的容器里，不管里面装的是垃圾还是珍珠，反正是要倒进去的。倒进去之后，就轮到别人来整理，要么干脆任由它自由漂浮。 2016 年还有那么一群人，他们不活在数据里，不活在 KPI 里，他们活在“感觉”里。
这种感觉有时候是凌晨三点，看着天花板发呆；有时候是收到一条消息，突然认定天塌了；有时候又是看到一朵云刚好停在窗台上，突然认定日子仿佛变好了。他们不在乎别人如何看，只在乎那一刻心里的那根弦是不是松了。 可后来呢？后来大家都成了数据的奴隶。我们被要求务必高效，务必精准，务必给出一个确定的答案。每一个情绪都变成了需求被量化的数据，每一个瞬间都变成了需求被分析的样本。我们不再信任“感觉”是确实，我们启动信任只有“感觉”是假的，出于“感觉”忒不可控，忒好办被漠视。 那时候，要是有人问你：“你如何看目前的生活？”你可能会说：“我认定挺好的。”“有希望。”“未来可期。”你会挺自信，会挺有底气，就像拿着一个满分试卷去面试一样，站在聚光灯下，认定自己无所不能。但实际上，你只是在用一种冒牌的乐观，来掩盖那些真的、就连有点狼狈的犹豫和恐惧。 2016 年，我们实际上看到了自己，只是我们不敢承认。我们恐惧承认自己并不完美，恐惧承认自己也需求被关怀，恐惧承认自己有时也会犯错。
故此，我们拼命地进化，拼命地变得更好，为了在下一个年头，能够拥有一个更好的拥抱，能够遇到一个愿意说真话的人。 实际上，2016 年并没有终结啥，它只是把啥东西放在了台面上，让大家看了、感受了、聊聊了，然后，哪位也没有带走它。它留在空气里，留在了手机里，留在了那些出于忒累而不敢睡个好觉的夜晚里。它提醒我们，在这个被算法和逻辑统治的时代，我们依然能够做一个不被定义的人，依然可当作一个没有逻辑的下午感到快乐。 故此，当你再回头看那个标签，2016，别把它当回事。它只是一个工夫，一个节点，一个我们集体按下暂停键的瞬间。
那时候，风挺轻，雨挺淡，人挺虚，心挺满。
那时候，我们不需求证明啥，我们只需求准自己，准一切形成。 毕竟，生活就是一场漫长的修行，有时候我们不需求急着赶路，有时候只需求停下来，看看路边的野花，听听风的声音。2016 年，就这样宁静地存有着，像一个庞大的问号，悬在每一个大人的头顶，等着我们自己去回答：到底，我们要去哪儿？