实际上我最近刚看到个数据，说目前全球平均寿命已经翻了两番，从古代那种“人活着就是一场熬不完的夜”变成“人活着就是一场看尽人间烟火”的过程。可就是在这看似安稳的大环境里，我如何就突然认定，我仿佛被钉在了一块孤零零的礁石上，周围全是翻涌的海浪，又冷又湿，伸手够不着啥。 这就跟某些人谈恋爱一样，当作只要两个人在一起，就一辈子不会散了，结局发现，有时候两个人碰杯的时候，心里想的却是对方会不会突然变卦，要么哪天会出于一句无涉紧要的嘟囔就决绝地分开。
这种时候，最可怕的不是繁华，而是那种“繁华里透着凉”的感觉，就像是在热锅旁闲看，看着别人跳舞，自己却只想赶紧回家把门锁上。 我也常想，为啥我们总要在别人身上找存有感？
为啥明明大家都像在环游世界一样，可唯独认定孤独像一种病毒一样贴身上？实际上答案挺好办的，不是我们不够努力，要么不够智慧，恰恰是我们忒敏锐了。忒能感知别人的冷暖，忒好办把别人的善意当成负担，忒好办把别人的疏远当成背叛。当所有人都在忙着构建自己的“保险岛”时，我们却硬要挤进别人的视野里，还要试图成为哪位的“例外”，这种荒谬感就像是在沙漠里开车，明明知道前面没有路，却还要拼命往前冲。 有时候我会想，或许这就是所谓的“孤独终老”的真相。它不是确实活到一百岁就死了，而是心里住进了一片荒原。
这片荒原里没有资源，没有哥们儿，就连没有洗澡水，只有无尽的沉默。就像我老家隔壁那个种菜的老张，一辈子都在那个小院子里自给自足，别看家里穷得叮当响，但他心里一直亮着一盏灯。他告诉我：“老张种菜不是为了钱，是为了在没人管的时候，能感觉到自己还活着，还能种出蔬菜来。”他说的是确实，我也信了，可当我也去种菜的时候，我是不是就确实忘了自己应当去哪儿？ 我也看过不少关于“人活着就是孤独”的探讨，就连在学术里都有专门的章节。
有人把这种状态比作“精神断崖”，就是你在半山腰，脚下是万丈深渊，前面是万丈高楼，风一吹，就啥都感觉不到了。有些人说这是宿命，有些人说是选择，也有人说是环境造就的。但我总认定，这更像是我们长期少了“连接性”的结局。我们习惯了在屏幕两端聊天，习惯了隔着千山万水喊话，却越来越熟稔地在同一个房间，却看不见彼此的眼在闪烁。 最让我心慌的是，我发现我越来越不敢表达自己。
不敢对哥们儿说“我最近压力挺大”，不敢对爱人说“我想你了”，就连不敢在深夜里对自己说一句“我好累”。
这种小心翼翼，这种不敢面对真自我的恐惧，让我认定自己像个透明的木偶，别看挺长寿，却没人记得我活过。 我去过大量地方，看过的风景够多，但每次看到夕阳西下，想到自己这副孤家寡人的模样，心里就会刺痛一下。就像在繁华的夜市吃串，周围的人都在疯狂地分享快乐，只有我默默地把盘子收拾好，转身就走了。我知道这挺残忍，我知道这是一种“功成名就后的寂寞”，但我>}